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 El dolor persigue como una sombra intermitente pero inexorable a todas las personas, 
sin excepción, desde que nacen hasta que mueren; un negro contrapunto que conforma y 
da sentido al concepto de felicidad y a la vida misma, aunque nos cueste entenderlo y 
aceptarlo. El ser humano, social por naturaleza, necesita expresar y comunicar sus 
padecimientos a los congéneres más próximos en busca de consuelo o remedios. Ese 
intercambio de sensaciones y sentimientos sobre sus males, y las lecciones que del mismo 
puedan extraerse, se traducen en una serie de reacciones y comportamientos que tiene 
características específicas en cada grupo social, que varían según las circunstancias, y 
componen un código de conducta que hace del dolor una experiencia cultural de la que se 
pueden extraer conclusiones útiles que se transmiten a las generaciones venideras. Y, como 
tal, se convierte en elemento fundamental de la estructuración social.  
(Se da la circunstancia de que comencé la revisión de este escrito el 15 marzo de 2020, 
el día en el que el Gobierno español decretó el estado de alarma y el confinamiento en todo 
el país para tratar de frenar los efectos de la pandemia del coronavirus que aterroriza al 
mundo entero. Una tragedia que puede alterar profundamente el sistema económico y los 
hábitos sociales a nivel global) 
En este trabajo doctoral, trataremos de exponer y analizar la forma en la que el arte ha 
contribuido a la expresión, comunicación, dramatización y manipulación del dolor y el 
sufrimiento humano a lo largo de la historia. El simple enunciado indica que va a tener un 
carácter más mostrativo que demostrativo; y que, dado el espacio temporal y geográfico que 
abarca, y el volumen ingente de información y documentación disponible, lo que se impone 
en principio es una reducción del campo de estudio. Lo limitaremos al conocido como Arte 
Occidental y, más concretamente, a las representaciones de sufrimiento en la pintura, 
aunque, inevitablemente, también hablaremos de forma colateral de otras técnicas. 
El trabajo se plantea estructuralmente como una novela río o road movie, como un largo 




significativos. Esa sensación de navegar por un cauce que puede ser estrecho pero rápido 
al principio, para luego aumentar su caudal, saltar cataratas, y más tarde remansarse y 
volverse a alterar por remolinos y corrientes antes de llegar a la desembocadura, es 
determinante. Este movimiento constante complica la aplicación de una metodología 
uniforme, ya que las circunstancias se modifican constantemente y varía también la temática 
y la manera de expresarse de los artistas. La única línea perceptible de continuidad narrativa, 
también con saltos, será la cronológica. 
Aunque esta simplicidad estructural pueda hacer pensar lo contrario, el trazar una ruta 
para transitar por el inmenso e intrincado mundo artístico no es tarea fácil. A la señalada 
dificultad para seguir una línea de investigación continua se añade la imposibilidad de 
establecer un criterio fijo en el imprescindible ejercicio de selección de las ilustraciones más 
representativas para respaldar la exposición literaria. Unas veces se primará la valoración 
artística de las obras; otras, su adaptación al mensaje que se quiere transmitir, o su 
capacidad de ruptura estética, o la personalidad del pintor, o su influencia, o su capacidad 
de renovación del lenguaje, o por su acomodación a los profundos cambios de todo tipo de 
cada época. Los temas clave se acompañan con varias imágenes comentadas de manera 
individualizada; pero, a veces, cuando la cantidad de material desborda la posibilidad de 
hacer una selección representativa, presentaré un amplio apéndice de cuadros para que el 
lector saque sus conclusiones. Sistema que he empleado con la iconografía sobre 
“dolorosas”, flagelaciones, las guerras o los gritos. 
Insisto en que la recopilación, cribado, ordenación, distribución, contextualización, 
documentación y análisis del material requiere una dedicación y un esfuerzo extraordinario; 
cierto que, en mi caso, bastante gratificante.  
El trabajo consta del índice, de esta introducción, cinco capítulos y la bibliografía.  
  
El CAPÍTULO I comienza con el establecimiento de un marco general en el que repasan 
los fundamentos mágicos, teológicos, metafísicos, sociológicos o ideológicos que a lo largo 
del tiempo han tratado de responder al interrogante de por qué y para qué sufrimos tanto. 
Seguidamente, ya en el terreno de los aspectos concretos, se centra en la definición del 
dolor, en sus características, en los diversos tipos, según la causa que lo origine o los efectos 
físicos o psicológicos que produzca, diferenciando sensaciones y sentimientos. Se resalta la 




consiguiente dificultad para cuantificarlo objetivamente. En el intento de determinar el grado 
de sufrimiento, los médicos, además de escuchar al enfermo y ver su cara, utilizan unas 
escalas con colores o dibujos simples que entiende todo el mundo, prueba de universalidad 
del lenguaje gráfico. 
En otros epígrafes se estudia la anatomía del gesto; cómo el rostro, los gritos y otras 
expresiones corporales reflejan el estado de ánimo del doliente. También, la diferencia, sutil 
pero importante, entre el dolor (inevitable) y el sufrimiento (opcional). Otros apartados 
focalizan su interés en otros aspectos esenciales, como la necesidad de comunicar, expresar 
y dramatizar el dolor.  
 
En el CAPÏTULO II, que versa sobre la temática generadora de la visualización del dolor 
en el arte (especialmente en la pintura), se presenta una relación de grandes argumentos 
concretos que a lo largo de la historia han servido como excusas o pretextos para esa 
representación y cómo las grandes instituciones, sobre todo la Iglesia, utilizaron a los artistas.  
La mera enumeración de los temas y conceptos da idea de su amplitud y de la 
necesidad de acotar al máximo el campo de acción. Hablamos del castigo eterno, de cómo 
imaginaron los artistas el infierno, o cómo retrataron al demonio; y de su visión del Juicio final 
en el valle de Josafat. Y repasaremos las torturas soportadas por los mártires con ejemplar 
resignación. Pero, sobre todo, la Pasión y muerte de Cristo -- referencia suprema de dolor-- 
y su capacidad redentora, que marcó el comienzo de una nueva era y desató la mayor 
producción iconográfica de todos los tiempos. Y nos conmoverán el inmenso sufrimiento y 
angustia de la Virgen ante su hijo clavado en la cruz, convertidos en patética sucesión de 
`piedades` y dolorosas. Constataremos el horror de la muerte de cientos de millones de 
personas provocada por la interminable cadena de guerras. Y terminaremos con los daños 
causados por la justicia punitiva y la propia medicina, en su búsqueda de remedios para 
atajar o aliviar las enfermedades. 
 
En el CAPÍTULO III, el panorama se altera radicalmente como consecuencia de los 
cambios impuestos por acontecimientos que marcaron un nuevo rumbo a la humanidad. 
Hechos tan trascendentales como la Revolución francesa, o la industrial, o los nuevos 




social, laboral, política, económica, filosófica y religiosa de alcance inimaginable que, 
forzosamente, habría de afectar sustancialmente al mundo del arte.  
Es el momento crítico en el que se plantea la búsqueda de respuestas a la pregunta 
esencial de por qué sufrimos tanto desde puntos de vista diferentes a los mágicos y 
teológicos, dominantes hasta entonces. La incógnita del dolor permanece, pero la asumimos 
con perspectivas más diversas. Los artistas ya no dependerán tan absolutamente como 
antes de los dictados teológico-ideológicos y de los encargos de la Iglesia y de la aristocracia. 
Esa independencia obliga a los artistas a replantearse cuál es su función y a encontrar el 
lenguaje plástico apropiado para responder a las exigencias de ese mundo en permanente 
transformación.  
 
En el CAPÍTULO IV veremos cómo el desarrollo del código de signos expresivos se vio 
traumáticamente afectado con la aparición de la fotografía y, poco más tarde, por el cine y 
después por la televisión y ahora, todavía sin digerir, por las tecnologías de última 
generación. Comprobaremos la extraordinaria capacidad de adaptación para sobrevivir y 
servirse de esas técnicas para encontrar caminos estéticos válidos para cada momento. 
Seremos testigos de la sucesión de estilos, de la lucha contra el academicismo y del laberinto 
de istmos de las vanguardias.  
Y, en ese contexto inquietante y vertiginoso, analizaremos la respuesta al tema que nos 
interesa principalmente: la expresión y dramatización del dolor. El cómo --ya sin excusas ni 
pretextos teológicos, metafísicos o cualquier otro condicionante ajeno a su propia 
creatividad—consiguen conectar con la sociedad de su tiempo para mostrar la angustia, el 
miedo, la desesperación, el terror, el estrés, la depresión; en fin, el sufrimiento creciente de 
la agitada vida contemporánea.  
Quizás sea el grito el elemento más expresivo a la hora de plasmar esa desesperanza 
individual y colectiva de la civilización. Prestaremos, pues, especial atención a esos alaridos 
pintados. Y la fotografía, el cine, la televisión y en general todas las modernas técnicas de 
producción de imagen formarán parte, unas veces tangencial y otras directa, de esta reflexión 
sobre el arte contemporáneo. Como colofón, nos uniremos al movimiento de las artistas que, 
colocadas en primera línea de la lucha feminista, se han convertido en las principales 




Finalmente, en el CAPÍTULO V, se recogen las reflexiones, consideraciones, 
deducciones y conclusiones que me han sugerido ese recorrido acelerado por la historia del 
Arte y el sufrimiento. Confío en que alguien con menos años y más capacidad investigadora 
se anime a profundizar en alguno de los aspectos interesantes que se puedan derivar de 
















I. LA GRAN INCÒGNITA 
Partimos de la evidencia de que el dolor es una de las incógnitas esenciales de la 
existencia humana. La búsqueda de respuestas al interrogante de por qué sufrimos tanto 
constituye una experiencia cultural fundamental en la estructuración social. Esta tesis 
doctoral pretende mostrar la manera en que el arte (la pintura) ha contribuido a conformar 
esa experiencia histórica. Las imágenes artísticas han sido un agente determinante --como 
indica el enunciado del título—en la comunicación, expresión, dramatización y manipulación 
del sufrimiento. Antes de entrar en el estudio específico del tema, vamos a hacer unas 
consideraciones de carácter sociológico, ético, filosófico, teológico y psicológico que 
enmarquen el contexto general básico y nos ayude a comprender su evolución. 
  
I.0 El logos marca la diferencia 
Emilio Lledó1 explica que, mientras la vida se limitaba a cumplir el mandato de la 
naturaleza de preservar las necesidades elementales de la subsistencia, el silencio en los 
reducidos grupos humanos primigenios era casi absoluto, porque el cuerpo era el único 
indicador de lo necesario y el único espacio concreto del vivir. Hasta que “la presencia de 
otros hombres originó un nuevo dominio. En él tiene lugar ya un primer ‘indicio’ hacia el otro, 
‘una señal de dolor y de placer’. Dolor y placer son expresiones elementales de corporeidad” 
(pág. 199). Ya tenemos, pues, el dolor (y el placer) en el principio de la relación humana; 
cierto que en un modo de expresión rudimentario, meramente corporal y sonoro. Hasta que 
 
1 Emilio Lledó (1988), Aristóteles y la ética. Editorial Crítica S. A. Barcelona. Ensayo incluido en el libro 




esos ruidos se modulan y se convierten en voz, que, posteriormente, dan paso al milagro de 
la palabra, al logos. La palabra (potenciada casi siempre –arrimando el discurso a nuestro 
terreno-- por la imagen) sienta las bases del lenguaje que establece la comunicación entre 
los hombres, que marca las características de la `polis´. 
El filósofo español recurre a Aristóteles, ineludible en estos temas, y recoge un párrafo 
de su libro Política en el que destaca la facultad del habla como la característica esencial que 
diferencia al ser humanos del resto de animales gregarios y le hace superior a todos ellos. 
Reproducimos parcialmente la cita: 
“La voz es signo de dolor y de placer, y eso la tienen también los demás 
animales, pues su naturaleza llega hasta tener sensación de dolor y de placer y 
significársela unos a otros; pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo 
dañoso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre el tener él solo, el sentido del 
bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, etc., y la comunidad de esas cosas es lo que 
constituye la casa y la ciudad (Política, I, 2, 253ª 11-17). 
De esta forma tan sencilla, el sabio griego nos introduce en los valores que constituyen 
los hilos el entramado social; porque, como apunta Lledó, el bien o la justicia son 
construcciones colectivas y decir es construir, despertar la conciencia de la sociedad.  
El lenguaje primario permite intercambiar experiencias para prevenirse de los peligros 
del entorno y para descubrirlo conjuntamente. Pero, conforme las comunidades se hacen 
mayores y más complejas, y se plantean cuestiones afectivas y morales, los sistemas de 
comunicación directa, el boca a boca, resultan insuficientes para lograr efectos a nivel 
colectivo; es preciso establecer mecanismos de mediación para que la transmisión de 
informaciones y consignas lleguen a más gente lo antes posible.  
En principio, la conexión comunitaria se realizaba en los lugares sagrados donde se 
reunía a la población para invocar el favor de los dioses mediante sacrificios sangrientos y 
diversas ceremonias. La teatralización y dramatización de estas liturgias suponía un paso 
importante en la creación y control de una conciencia colectiva de los ciudadanos, que 
merecerían premios o castigos según su conducta. La extensa red de templos servía de 






I.1 La escritura y las imágenes 
Otro paso decisivo en la interconexión entre los humanos primitivos fue la aparición de 
la escritura. Emilio Lledó 2  reflexiona sobre la afirmación de Kant de que todo nuestro 
conocimiento procede de la experiencia y resalta que ésta no es fruto de la pasiva aceptación 
de una realidad exterior, sino de una elaboración. Con el logos, la palabra, el hombre, que 
ya estaba en el mundo de la naturaleza, entra también en el de la cultura, que le permite 
rebasar la barrera de lo inmediato, lo introduce en el ámbito del tiempo. La experiencia se 
basa en la memoria. El que habla, el que propone algo nuevo, parte de un enraizamiento, de 
un pasado; pero, para los que escuchan, el eco de la voz desaparece al poco tiempo. Las 
palabras se las lleva el viento. Y las vivencias evocadas se van diluyendo en el recuerdo 
hasta caer en el olvido. El descubrimiento de la escritura consiguió vencer tal limitación. Con 
ella, la voz, convertida en signos que se ven, queda fijada y el concepto de tiempo de la vida 
humana adquiere nueva consistencia. El acto de la lectura crea un cauce en el que se 
sustancia el fluir del pensamiento que da lugar a la reflexión y a la abstracción.   
El ilustre profesor profundiza en la importancia de la escritura en otros aspectos y desde 
otras perspectivas, pero a nosotros nos interesa centrarnos en el efecto incontestable de que 
la grafía, lo escrito, lo que se ve (la imagen), se fija más en la mente. Algo que percibieron 
desde el primer momento las comunidades primitivas. Mucho antes de que se desarrollase 
la escritura, los trazos esgrafiados o pintados en las rocas y cuevas que les daban cobijo 
habían asentado esa temporalidad, ya que representaban animales y escenas de caza, de 
algo que ya habían vivido. Probablemente, los artistas rupestres fueran los incipientes líderes 
espirituales e intelectuales, lo que luego derivó en hechiceros, sacerdotes o magos. 
Otro inconveniente importante de la escritura, hasta prácticamente la edad moderna, 
era que la inmensa mayoría de la población no sabía leer. Y entonces tenían que ser los 
mediadores los que la leyesen e interpretasen. Pero estos sacerdotes (la jerarquía cristiana 
en nuestro caso) percibieron pronto que sus sermones no eran suficientes, ni aun con la 
escenificación de las liturgias, para que la masa inculta asimilase conceptos abstractos sobre 
el bien, el mal, la razón del sufrimiento o si la muerte es o no el final de todo. No se trataba 
tanto de que entendiesen bien el sentido del discurso sobre los mismos, sino de que se lo 
grabasen en la mente y, aunque sólo fuese por temor, obedeciesen. Y pronto empezaron a 
 





utilizarse imágenes para ayudar a cumplir eficazmente esa función recordatoria, 
atemorizadora o glorificadora, como complemento de sus palabras.  
 
F, 1. Pintura rupestre de las cuevas de Lascaux, Francia 
 
En cuevas, tumbas, altares, pirámides, templos y demás lugares sagrados empezaron 
a aparecer progresivamente trazos coloreados, símbolos, dibujos esquemáticos y 
representaciones personalizadas o zoomorfas de dioses, diosas, semidioses, espíritus 
malignos y benignos, seres híbridos, monstruos, ángeles, vírgenes, mártires, demonios, 
pecadores y redentores. Los encargados de hacer visible de manera convincente todo ese 
imaginario, sobre los más variados soportes (rocas, paredes, techos, vidrieras, lienzos, 
tablas, piedras, maderas, retablos, películas...) y con las técnicas más diversas, fueron los 
llamados artesanos o artistas, que trabajaron durante milenios bajo el influjo de los dirigentes 
religiosos. 
Se puede afirmar que las artes en general, en especial las plásticas se desarrollaron en 






I. 2  Mitologías y religiones 
El teólogo José María Castillo3 sostiene que la práctica de la religión comenzó hace 
cien mil años y que su finalidad en origen no era la búsqueda de Dios, sino “la mera práctica 
de rituales, esquemas de comportamiento desligados de su función pragmática (J. Huxley, 
K. Lorenz), que se practicaban para sosegar el espíritu, aliviar preocupaciones y sufrimientos, 
remediar inquietudes en aquellos incipientes seres humanos tan desamparados”. De nuevo, 
pues, el dolor y el duelo por la desaparición de los seres queridos (esos rituales solían ser 
de carácter funerario) como fundamento inicial de la elevación a un estadio intelectual 
superior, por encima de la cobertura de las necesidades básicas. 
Los más inteligentes de estas comunidades primitivas se percataron pronto de que 
esos rituales, potenciados después por la aparición de las divinidades, ofrecían una 
orientación que transformaba el enfrentamiento recíproco en colaboración. Y en base a ese 
descubrimiento organizaron socialmente a las comunidades. Debieron acertar, porque, 
según W. Burkert (citado por Castillo), “se puede comprobar que en la vorágine de la historia 
sólo han podido sobrevivir las organizaciones fundadas sobre bases religiosas”.  
Tras recoger las tesis de Toynbee, Alfred Weber y Spengler sobre el origen de las 
grandes culturas, Francisco Ayala 4 considera que lo que el primero llama “animación”, el 
segundo, “entelequia anímica” y el tercero “idea”, aluden al concepto de mito y religión y que 
“la religión originaria de cada cultura se prolonga más allá de toda fe y creencia, perpetuada 
en la visión del mundo peculiar a la cultura correspondiente” (pág. 77) 
Según José M. de Barandiarán5, el ambiente propio de los mitos es el animismo, que 
pone un genio o una divinidad al frente de cada función, de cada fenómeno y detrás de cada 
misterio. Todas las cosas son divinas, sagradas, sin que haya lugar a la acción de causas 
segundas 
La organización de esos grupos, su cohesión, se basa en principio en la subordinación 
a los líderes espirituales que toman el mando. Y de la forma en que se plasma esa sumisión 
surgen los distintos tipos de sociedades primitivas. George Simmel (Berlín, 1858-1918)6 
afirma que “la sociología de las religiones se diferencia, en principio, según que la unión de 
 
3 Castillo J. M.(2018), Los que anhelan que Francisco se vaya, artículo en “Deia”, 10 de noviembre. 
4 Francisco Ayala (1961) Introducción a las ciencias sociales. Madrid. Aguilar S. A. Ediciones 
5 José Miguel de Barandiarán (1979). Mitología vasca. Prólogo de Julio Caro Baroja. San Sebastián. 
Editorial Txertoa (Págs. 22-25) 
6 Simmel G. (1976). Sociología 1. Estudios sobre las formas de socialización. Madrid. Ediciones Castilla. 




los individuos en un grupo sea la que produce, por decirlo así, al Dios común, como símbolo 
y consagración de su parentesco mutuo (como ocurre en muchas religiones primitivas) o que 
la idea de Dios sea la que reúna los elementos que no estaban antes unidos o que estaban 
en una unión poco estrecha. No hace falta explicar hasta qué punto se ha realizado en el 
cristianismo esta última forma” (pág. 55). 
Las diversas maneras de llevar a la práctica esa idea religiosa determina en gran 
medida las características de las organizaciones sociales en cada civilización. Y queda claro 
que el cristianismo, tras superar la persecución que sufrió en los primeros siglos, conformó, 
con su decisiva influencia sobre las instituciones políticas y civiles, lo que conocemos como 
civilización occidental, que marca el espacio temporal y espacial de nuestro estudio. Con su 
discurso teológico y moral dio una cierta uniformidad ideológica y estructural a los territorios 
del antiguo imperio romano, a los países bárbaros y, tras el descubrimiento de Colón, a las 
tierras americanas  
Otras civilizaciones, como la sumeria, la egipcia o la judía se organizaron de formas 
diferentes en función de sus creencias. La historia política de Grecia, por ejemplo, (que marcó 
en buena medida la forma de pensar y organizarse del mundo romano y después del 
cristiano-occidental), es la de muchos pequeños Estados, compuestos a veces de una sola 
ciudad, que permanecían unidos por una lengua común y una religión que aglutinaba las 
creencias y dioses locales. Cada comunidad tenía sus dioses protectores y a todos los 
colocaban en el Olimpo; donde nunca se pusieron de acuerdo para establecer una jerarquía 
incontestable, aunque hubiese casi unanimidad en el reconocimiento de la supremacía de 
Zeus. 
En Grecia, según Indro Montanelli7, los sacerdotes no eran los dueños del Estado, 
como ocurría en Egipto, pero los gobernantes asumían ese papel para desarrollar las 
prácticas de culto a base de sacrificios, procesiones, comilonas, rezos y cánticos en honor 
de sus celestiales patronos protectores, liturgias a las que acudían representantes de todas 
las demás comunidades. Estas celebraciones constituían “uno de los pocos ligámenes 
sólidos entre aquellos griegos centrífugos, pendencieros y separatistas” (pág. 42) 
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La subordinación de la mayoría de los individuos a los líderes espirituales y políticos 
de la que hablamos antes, que es la que cohesiona al grupo, o se impone por la fuerza (lo 
cual es difícil de mantener a largo plazo) o por convencimiento; con una propuesta razonable 
o mágica que ilusione y justifique a su manera el esfuerzo de la comunidad por persistir en 
el tiempo, por luchar con la esperanza de un futuro mejor. Algo que explique mínimamente 
la razón, o sinrazón, de la vida, de la muerte, del sufrimiento. El esfuerzo intelectual durante 
generaciones para responder a esas cuestiones transcendentales descubrió los principios 
de las mitologías, las religiones, las artes, la filosofía, la medicina y las ciencias sobre los que 
se fundamentaron y desarrollaron las grandes civilizaciones.  
En principio, casi todas coincidieron en atribuir la creación del mundo a unas fuerzas 
superiores y externas que, progresivamente personalizadas, denominaron espíritus, 
semidioses o dioses. Nacían así las mitologías y las religiones, que (estas últimas) redujeron 
el número de dichos seres poderosos hasta dejarlo en uno sólo omnipotente: Dios, con 
mayúscula. En la voluntad de Él, o de esas divinidades, está el origen de la vida y las claves 
de la existencia del género humano y quienes rigen su destino. Ellos establecen el código de 
conducta apropiado y en función de cómo cada uno, o colectivamente, cumpla sus 
mandamientos recibirá premios o castigos, aquí y ahora o en el más allá. El dolor y el 





Esa terrorífica iracundia divina sólo se aplacará a base de ofrendas, oraciones y 
sacrificios realizados en lugares sagrados y oficiados por sacerdotes, brujos o chamanes, 
conocedores de los secretos para que esas liturgias surtan efectos positivos. Surge 
irresistible el poder religioso. Los intermediarios de los dioses y los detentadores de la fuerza 
de las armas, unidos o separados, dominarán la tierra. 
 
I. 3 Moral y teología 
Entramos así en el terreno de la ética, del bien y del mal, de lo justo y lo injusto, de lo 
conveniente o inconveniente, del que hablaba Aristóteles, como facultad exclusiva del 
hombre y de la socialización de la ´polis´. 
A José Gómez Caffarena8 no le parece correcto confundir religión y moralidad; ya que 
la fenomenología religiosa insiste en la adoración y la búsqueda de salvación, más que en el 
comportamiento del hombre mediante valoraciones del mundo y de la sociedad. Pero 
reconoce que todas las religiones han prescrito determinadas conductas a sus fieles y les 
han inculcado valoraciones que podrían llamarse “morales”. Y que puede, incluso, decirse 
que “ha sido históricamente religiosa la ‘matriz’ originaria de las actitudes morales de la 
humanidad; y que sólo con el decurso del tiempo y la maduración racional se han ido 
formando los códigos y los sistemas morales ya no explícitamente religiosos sino filosóficos” 
(Pág.283). 
Vamos a centrar la atención, de momento, en los aspectos teológicos y morales de la 
mitología griega y del cristianismo, porque son la base inspiradora y argumental de la mayor 
parte de las imágenes que revisaremos a lo largo de este trabajo.  
José García López9 constata que no se encuentra en Grecia un teólogo o profeta que 
en un momento determinado de la historia estableciese unos dogmas que marcasen a los 
fieles las coordenadas para orientar sus creencias hacia una actitud piadosa. De lo que se 
desprende –dice—una libertad que iba a ser uno de los rasgos más relevantes de la religión 
griega. Indro Montanelli (1966), por su parte, resalta también esa falta de contenido moral, 
que es tan sólo un hecho de procedimiento; que simplemente exige a los creyentes el 
cumplimiento de ciertas prácticas burocráticas. Difícilmente podían exigir moralidad unos 
 
8 Gómez Caffarena J. (1988) El cristianismo y la filosofía moral cristiana. Editorial Crítica S. A. Barcelona. 
Ensayo incluido en e libro Historia de la Ética, coordinado por Victoria Camps. (págs. 282 y sgs.) 




dioses que no eran precisamente un modelo de virtudes. Pero, pese a ello, fue la que impuso 
los deberes fundamentales sin los cuales ninguna sociedad puede existir: “Convertía en 
sagrado, y por ende en indisoluble, el matrimonio, moralmente obligatoria la procreación de 
los hijos, y apremiante la fidelidad a la familia, a la tribu y al Estado. El patriotismo de los 
griegos estaba estrechamente ligado a la religión” (Pág. 43). 
El cristianismo (clave de la civilización occidental), es primariamente una religión 
caracterizada por una determinada concepción de Dios y de su oferta de salvación a través 
de la persona y el mensaje de Jesús de Nazaret. Pero incluye, como parte esencial de su 
mensaje y de la salvación que ofrece, una exigencia de determinadas actitudes y conductas 
inequívocamente morales. Como afirma Gómez Caffarena (pág 284), la moral es una 
“dimensión” en la religiosidad cristiana, no algo marginal o derivado. 
Veamos el relato que fundamentó el discurso del cristianismo, tan convincente para 
tantos miles de millones de personas a lo largo de veinte siglos. Empezamos por el principio, 
la Creación: concepto teológico sustentado por casi todas las religiones y muchas corrientes 
filosóficas, según el cual el universo surgió de la decisión de una divinidad. Tanto el 
cristianismo, como el judaísmo y el islamismo se remiten a los capítulos iniciales del Génesis, 
primer libro del Pentateuco o Tora, para explicar el origen del mundo y de la vida humana. El 
texto presenta algunas contradicciones (sobre todo en matices acerca de la forma en que 
fueron creados Adán y Eva) y se presta a diversas interpretaciones10; algunos entienden que 
tiene un significado simbólico, en tanto que otros, los creacionistas y ramas de protestantes 
y evangélicos, se lo toman al pie de la letra.  
 







La Iglesia católica se basa en la versión que indica que Dios hizo a Adán con barro y, 
luego, tras considerar que no es bueno que el hombre esté solo, lo sumió en un profundo 
sueño y le arrancó una costilla con la que formó a Eva. Y colocó a la pareja en el Paraíso, 
idílico lugar en el que podrían vivir eternamente disfrutando de todos los bienes imaginables; 
con la única condición de que no probasen la fruta del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal. 
La mujer, Eva, no pudo resistir la tentación y mordió la manzana del árbol prohibido que le 
ofrecía el demonio encarnado en forma de serpiente. Después le dio a probar a Adán, que 
aceptó la invitación. Ahí, en ese instante, con esa ´caída`, comenzaron todos los males de 
humanidad. Ese acto de desobediencia al Creador se conoce como Pecado Original. Dios, 
enfurecido, expulsó a nuestros primeros padres del Jardín del Edén y condenó a él a ganarse 
el pan con el sudor de su frente; y a ella, a parir con dolor. Es la primera y primordial 
explicación de por qué sufrimos tanto.  
Según la doctrina fijada en el Concilio de Trento, la condición de naturaleza caída se 
transmite a todas las generaciones venideras, a todos y cada uno de los nacidos tras la 
expulsión del Edén, que quedan privados de la gracia de la santidad y la justicia originales, 
además de los dones preternaturales de la inmortalidad y la exención del sufrimiento (el tema 
que nos ocupa). En consecuencia, de acuerdo con el catecismo católico, la naturaleza 
humana quedó debilitada, sometida a la ignorancia e inclinada a la concupiscencia, 
entendida ésta como propensión al pecado.  
Para interpretar y hacer comprensible a los fieles el significado de estos pasajes, la 
Iglesia necesitó varios concilios para concretar la doctrina al respecto. Por supuesto, los 
judíos y los islamistas lo entienden de forma muy diferente; y algunas denominaciones 
protestantes, también. Pero aún dentro del catolicismo se suscitaron interesantes polémicas 
sobre el tema. El punto más controvertido fue el de si el pecado original destruía el libre 
albedrío de las personas, como sostenía el movimiento jansenista (que fue declarado 
herético) o, simplemente, como sentenció la doctrina oficial, lo debilita, pero no lo anula. De 
acuerdo con el Catecismo católico, la naturaleza humana pierde fuerza y queda sometida a 
la ignorancia e inclinada a la concupiscencia. La Iglesia Católica siempre ha sostenido que 
el Bautismo confiere la gracia santificante original de perdonar todos los pecados, incluido el 
original, pero no la propensión al pecado, que es la prueba que se debe superar. 
Con el nacimiento de Jesús de Nazaret, todo el relato bíblico cobra otro sentido y marca 
el comienzo de una nueva era para la civilización occidental. El Mesías, el hijo de Dios, se 




que justifica todos los padecimientos de este valle de lágrimas. En el juicio final, tras la 
resurrección de los muertos, quienes cumplieron los mandamientos y actuaron conforme a 
las normas morales establecidas serán recompensados con la vida eterna, retornarán al 
Paraíso perdido. Los que persistieron en el pecado, sufrirán eternamente en el infierno. Cristo 
es la luz que ilumina el entendimiento y el modelo de perfección para el hombre. Porque, 
como resalta Gómez Caffarena (pág. 284), la clave de la moral cristiana y de su teología se 
encuentra en el mismo enunciado que dice que “Dios es amor”, y el creyente debe acercarse 
a Él amando al prójimo. El principal mandamiento, el de la caridad. Difícil de cumplir en la 
práctica. 
Aunque no vamos a profundizar más en el tema, ni entrar en las distintas 
interpretaciones que incluso dentro del conjunto de credos cristianos se hace de la figura de 
Jesús, sobre su divinidad, sobre su nacimiento, sobre la Santísima Trinidad, el Juicio Final o 
el concepto de salvación, sí que prestaremos especial atención a la manera que la Iglesia 
entiende el significado del sufrimiento. Además de recomendar resignación y buen 
comportamiento, anima a aumentar voluntariamente los padecimientos como camino de 
perfección mejor y más rápido para asegurar el premio en el más allá. Mártires, eremitas y 
penitentes nos servirán de ejemplo, con el referente del dolor de la crucifixión y muerte de 
Cristo como modelo sublime a imitar. Nos interesa especialmente porque la Pasión es, 
indiscutiblemente, uno de los motivos que ha generado la iconografía más extensa y de 
mayor calidad en la historia del arte. Y en esa plasmación artística encontramos bellamente 
representados los sistemas de expresión, dramatización, teatralización y manipulación del 
dolor a lo largo de los siglos. Con este discurso, tan esquemáticamente expuesto, el 
cristianismo, tras sobrevivir a un prolongado periodo de persecución política, impuso sus 
creencias y, en gran medida, reestructuró la sociedad a su manera tras la caída del imperio 
romano. 
 
I.4 Filosofía y metafísica 
Pero esa forma de resolver los grandes enigmas de la existencia o de los fenómenos 
naturales, recurriendo a mitos, dioses o causas externas sobrenaturales, corresponde a lo 
que Auguste Comte11 denomina primer estado de la historia de la humanidad. En la segunda 
 
11 Auguste Comte. Discurso sobre el espíritu positivo. Prologo y traducción de Julián Marías. Versión 




fase, que el pensador francés llama metafísica o filosófica, se “intenta explicar la íntima 
naturaleza de los seres, el origen y el destino de todas las cosas, el modo especial de 
producirse todos los fenómenos; pero en lugar de emplear para ello los agentes 
sobrenaturales propiamente dichos, los reemplaza, cada vez más, por aquellas entidades o 
abstracciones personificadas, cuyo uso en verdad característico, ha permitido a menudo 
designarla con el nombre de ontología” (pág. 11) 
La tercera etapa sería la del positivismo científico; en la que la mente humana renuncia 
a la búsqueda de ideas absolutas y se dedica a estudiar las leyes de los fenómenos a través 
del conocimiento, que se basa en la observación y la experimentación y se expresa 
matemáticamente. Estudia las leyes de la Naturaleza para conseguir un dominio técnico 
sobre ellas. Afirma que es imposible conocer las realidades que estén más allá de lo real, de 
lo positivo. 
Aceptando esta clasificación, las religiones monoteístas (cristianismo, judaísmo e 
islamismo) serían la superación del estadio primitivo de fetichismo, magia e idolatría sin 
sentido. Y su visión teológica ordenó la vida de medio mundo en lo espiritual, lo social y lo 
político, durante siglos. Pero llegó un momento en el que su dogmatismo (nos referimos al 
Cristian ismo) empezó a ser cuestionado desde dentro y desde fuera; divergencias que se 
acentuaron en el Renacimiento, con la vuelta al humanismo, al etnocentrismo clásico, y con 
el cisma provocado por la Reforma protestante de Lutero. Comenzaba la Edad Moderna.  
Pero sería tres siglos después, con la revolución industrial y la francesa, cuando 
científicos, filósofos, sociólogos, sicólogos y pensadores de todas las ramas del saber se 
empeñaron en intentar entender, desde la racionalidad, la imposibilidad absoluta de los 
dogmas, de los arcanos de la divinidad, de los misterios de las palabras que el Eterno 
pronunció, según Jaime Balmes12, ”para ejercitar nuestra obediencia y humillar nuestro 
orgullo; pero no ha querido levantar el denso velo que separa esta vida mortal del océano de 
verdad y de luz” (pág. 27). Ese espeso muro dogmático sirvió también de pretexto a René 
Descartes13, modelo de racionalistas, para evitar aplicar su magistral método analítico a las 
cuestiones teológicas, porque “las realidades reveladas que allá llevan se encuentran muy 
por encima de nuestra inteligencia, jamás me hubiera arriesgado a someterlas a la debilidad 
de mis reflexiones, pensando que para lanzarme a la empresa de explorarlas y salir con muy 
 
12 Jaime Balmes. (1961). El criterio. Barcelona. Editorial Balmes 




bien de ella, era necesario un extraordinario apoyo del cielo, y ser, por tanto, algo más que 
un hombre”. (Pág. 37)   
La lista de sabios que durante los últimos 250 años, enlazando con los filósofos griegos, 
reflexionaron en profundidad sobre esos grandes misterios trascendentales, sobre el origen, 
la muerte, la socialización, el sufrimiento, la violencia, la inmortalidad, la ética, la estética, el 
trabajo, … contemplados desde perspectivas distintas a las de las religiones creacionistas o 
finalistas, es larga e impresionante: Descartes, Spinoza, T. Malthus, Kant, Newton, Darwin, 
Schopenhauer, Nietzsche, Einstein, Marx, Engels, Herzog, Hegel, E. Jünger, S. Sontag, A 
Warburg, Comte, S. Freud,…Todos ellos tomaron conciencia, como indica Victoria Camps14, 
de que ni la interpretación del mundo ni su transformación son actividades aisladas y 
distintas. Que el conocimiento no es pasivo, sino producto de la interacción del hombre con 
la realidad. Que lo que sabemos del mundo depende en gran medida la intervención humana. 
Por eso, propone cambiar la vieja afirmación de que no hay ética sin metafísica, o sin religión, 
por la más actualizada de que no hay metafísica ni ciencia sin ética o sin política.  
De ese espíritu racionalista y participativo surgieron las grandes corrientes de 
pensamiento que desde mediados del siglo XVII hasta ahora han conformado la sociedad de 
lo que llamamos Edad Contemporánea, vigente todavía.  
La ciencia, la filosofía, la medicina, la sociología y la técnica marcarán los perfiles de 
una civilización que tiene que afrontar de forma acelerada, y muchas veces traumática, la 
nueva problemática creada por la mecanización de la producción de bienes y el 
derrocamiento de los antiguos regímenes políticos. Tiempos esperanzadores y arriesgados; 
de proclamación universal de derechos humanos y de sangrientas convulsiones sociales, 
bélicas y políticas. Una transformación radical, basada en principios analíticos alejados de 
inspiraciones sobrenaturales, que se traduce en ideologías, descubrimientos y sistemas 
económicos y de estructuración social novedosos.  
Entramos en la etapa de la llamada Ilustración, que, en opinión de Gerad Vilar15, es la 
divisa de la noción moderna de persona. El profesor catalán se apoya en Kant para explicar 
los perfiles conceptuales de esta decisiva corriente de pensamiento que se impuso en Europa 
a finales del siglo XVII. Para el filósofo alemán, la Ilustración suponía la salida del hombre de 
su “autoculpable” minoría de edad, que significa incapacidad de servirse de su propio 
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entendimiento sin la guía de otro. El hombre necesita decisión y valor para romper esa 
dependencia y ser un individuo libre para pensar y opinar, para actuar y para gozar y crear. 
Su lema es: “¡Ten el valor de servirte de tu propio entendimiento!” Los ilustrados entendían 
que esa rebelión debía hacerse dentro del orden que llamaban razón, que es lo contrario de 
la mera fuerza o la autoridad dogmática.      
Y en este ámbito de cambio tan complejo, sin la perspectiva de salvación eterna que 
ofrece la religión, ¿cómo se explica el sufrimiento? ¿Se le atribuye alguna función? ¿Se sufre 
más o menos que en épocas anteriores? Respondiendo a esta última pregunta, se puede 
decir que el dolor tuvo un protagonismo mayor que en etapas anteriores tanto en el espacio 
social como en el científico o el político, y que, cuantitativamente, se acrecentó debido a 
múltiples causas. Tales como el hacinamiento en las ciudades y la falta de higiene; unido a 
la incapacidad de los sistemas sanitarios, la aparición de nuevas dolencias por las inhumanas 
condiciones laborales y, sobre todo, por las continuas revoluciones y contiendas armadas 
que culminaron con las dos guerras mundiales.  
El profesor e investigador Javier Moscoso16 (pág. 129 y ss.) afirma que la relación entre 
evolución y violencia ha sido esencial y no episódica, y que el dolor y el sufrimiento, más o 
menos visibles, han movido siempre los hilos de la civilización y de la historia. Reconoce el 
mérito de Marx, de Nietzsche o de Freud al sugerir, cada uno a su manera, que los burgueses 
vivían rodeados de desarrollos tecnológicos que no controlaban, de pasiones e instintos que 
escapaban a su comprensión y de organismos que amenazaban su salud. En los tres casos 
--concluye— el daño contamina las apariencias del dolor de la explotación, de la falsa moral 
o del trauma inconsciente.  
Respecto a las funciones que se atribuyen al dolor, destaca la persistente utilización 
del mismo (en este caso provocado) como método eficaz de expiación de culpas o corrección 
de conductas inadecuadas en el terreno educativo, laboral. económico, judicial, militar o 
religioso. Los llamados castigos ejemplares. 
En algunos ámbitos médicos se mantuvo la teoría de tiempos precedentes de 
considerar el dolor como la primera alerta de la enfermedad, como primera barrera de 
autodefensa y orientación informativa importante para realizar un diagnóstico acertado. Y la 
aparición de la anestesia --en especial, su aplicación en los partos-- provocó absurdos 
 




debates acerca de la licitud de actuar contra la condena divina por el pecado original. Muchos 
tuvieron que acomodar sus criterios científicos y teológicos a la incontestable realidad. 
También los filósofos encontraron en la adversidad y el sufrimiento fundamento para 
sus reflexiones. Según el profesor Diego Sánchez Meca17, Nietzsche, por ejemplo, parte de 
la actitud trágica de que no hay que buscar consuelo ni explicación a la vida fuera de este 
mundo, ni pretender una finalidad gratificadora; que lo único que da sentido a la existencia 
es la libertad de luchar contra las adversidades del destino. Toma como modelo las tragedias 
griegas, en las que se escenificaban las mayores desgracias, violencias y catástrofes de todo 
tipo sin ánimo moral aleccionador, sino como invitación al coraje, a la no resignación. Esa 
libertad para oponerse a la adversidad es lo que modifica el mundo. Esa resistencia nos 
revaloriza en la lucha contra las fuerzas que quieren determinar nuestro destino 
Para Schopenhauer18, la médula esencial de la existencia, por encima de la inteligencia, 
es la voluntad de vivir. Y que, en sí, esa voluntad es inconsciente y ciega. Pero es la esencia 
íntima del hombre, la que le lleva a afrontar todas las miserias, guerras y dolores. En un 
mundo supuestamente feliz, sin calamidades que superar, se aburriría y, o tendría que dejar 
de ser lo que es, o sufriría más. Dice que desear la inmortalidad para el individuo sería 
eternizar ese error (libro IV. Apéndice XLV. Págs. 292 y ss.) 
En el ensayo incluido en el libro citado, Thomas Mann afirma que Schopenhauer, como 
psicólogo de la voluntad, es el iniciador de la moderna ciencia del alma, que inspiró desde el 
radicalismo psicológico de Nietzsche hasta las teorías de Freud. Y éste último, el padre del 
psicoanálisis, es referencia ineludible al hablar de los males del espíritu, que tanto 
atormentan a la sociedad actual, y la manera diagnosticarlos y tratarlos.  
Por tomar referencias más cercanas, recordaremos que la cuestión de la inmortalidad 
fue una de las obsesiones de Unamuno. Joaquín Rubio Tovar19 cuenta que cuando parecía 
haber superado sus dudas al respecto, tras renunciar a la fe católica, impactado por las 
lecturas de Spencer y otros filósofos, el rector de Salamanca sufrió una terrible experiencia 
espiritual en 1897: intuyó la pérdida del ser tras la muerte, intuyó la nada. Lo que le produjo 
un llanto inconsolable. Esta crisis derrumbó su espíritu positivista y a partir de entonces 
 
17  Diego Sánchez Meca. Friedrich Nietzsche: su vida, su obra y su tiempo (II). Madrid. Ciclo de 
conferencias en la Fundación Juan March. Audio: Https//www.march.es/ conferencias 
18 Arthur Schopenhauer: (1976) La estética del pesimismo. El mundo como voluntad y representación 
(fragmentos). 1976. Barcelona. Editorial Labor. Edición y prólogo a cargo de José-Francisco Ivars. Incluye el 
ensayo de Thomás Mann publicado en “Adel des Geistes”, 1938 
19 Joaquín Rubio Tovar (1989): Introducción a la novela de Unamuno “San Manuel Bueno, mártir”. Madrid. 




orientó sus preocupaciones hacia el problema de la inmortalidad, lo que él llamaba “la 
cuestión humana”. Afirmaba que la anulación de la conciencia implica el sinsentido del 
mundo. “Si del todo morimos todos, ¿para qué todo?”, se pregunta. 
Por otra parte, Pio Baroja, médico antes que novelista, escribió su trabajo de fin de 
carrera bajo el título de “El dolor. Estudio de psicofísica” 20. En el mismo, junto al riguroso 
estudio clínico, ya apunta que el dolor no es cuestión exclusiva de la medicina, ni siquiera de 
la Psicología, y en sus reflexiones abundan las alusiones a los grandes filósofos de la época. 
Una inclinación que le decidió, pocos años después, a dejar de ejercer la medicina para 
convertirse en escritor. Ramón Emilio Mandado21 señala que la asunción en dicha tesina 
doctoral de la sentencia bíblica del Eclesiastés, “quien añade ciencia añade dolor”, que él la 
corrige con el añadido de “quien añade dolor añade ciencia”, marca uno de los momentos 
barojianos donde mejor se comprende el magisterio de Schopenhauer y su nihilista voluntad 
de vivir; que posteriormente complementó con el vitalismo y el nihilismo de la voluntad de 
poder de Nietzsche. Fondo teorético y moral que animó al donostiarra a dedicarse 
exclusivamente a la literatura. Las ideas y la ética de estos dos pensadores alemanes 
determinarán el carácter de muchos de los protagonistas de sus novelas. 
Establecido este marco teórico general de referencia, pasamos a contemplar aspectos 
concretos del tema del sufrimiento y el arte; que a partir de ahora tendrá, en muchos 
momentos, un carácter más descriptivo, mostrativo o narrativo. Con especial relevancia para 
las ilustraciones. Empezamos por ver las características definitorias del dolor, su clasificación 
y su expresión primaria. 
 
II. CARACTERÍSTICAS DEL DOLOR 
La primera acepción del diccionario de la Real Academia Española (RAE) lo define 
como “sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o exterior”; y 
la segunda, como “sentimiento de pena y congoja”. Y sobre el verbo afligir señala que 
significa causar molestia o sufrimiento físico; o tristeza o angustia moral o preocupación e 
inquietud. O, como acción reflexiva, sentir uno mismo sufrimiento físico o pesadumbre moral. 
 
2020 Pio Baroja: El dolor. Estudio de psicofísica. Primera edición, 1896, Madrid. Imprenta Diego Pacheco 
Latorre. Reditada en “Hojas Sueltas”; Edit. Caro Raggio. Madrid 1973 
21 Ramón Emilio Mandado Gutiérrez (2007): La tesis doctoral de Pío Baroja: de la medicina a la literatura 
filosófica. Madrid. Publicado en el Boletín del Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras y 




Entre la clase médica, la definición más ampliamente aceptada es la elaborada por la 
International Association for the Study of Pain (IASP): “experiencia sensorial o emocional 
desagradable asociada a un daño tisular real o potencial”.  
 
II.0 Clasificación del dolor 
Existen multitud de tipos de dolor, en función de su intensidad, duración, localización, 
posibilidad de suavizarlo o tratarlo farmacológica o quirúrgicamente, etc. Sin descartar la 
posibilidad de que no exista, de que sea meramente imaginario. Para introducirnos en el 
tema nos guiaremos por uno de los manuales básicos de formación sanitaria22 que, en 
función de su perfil temporal, clasifican el dolor en dos grandes grupos: agudo y crónico. 
Hablamos, en principio, de dolor de carácter físico; pero veremos que enseguida toma 
protagonismo el factor psicológico 
El agudo es, normalmente, de inicio repentino y de duración muy breve. Para muchos 
médicos, como el neurólogo Jordi Montero23, cumple una misión específica y absolutamente 
imprescindible; constituye una señal que indica la necesidad de evitar un peligro o corregir 
una conducta peligrosa para nuestra integridad y está relacionada muy directamente con el 
causante del daño. Ese aviso dura el tiempo imprescindible para apreciar el riesgo. Se califica 
por los efectos o por el lugar donde se manifiestan los síntomas: visceral, muscular, 
esquelético, oral, fractura, quemadura, etc. Si persiste de manera crónica o sin razón alguna 
se convierte en enfermedad. Suele provocar ansiedad. 
Mas complejo, en todos los sentidos, es el crónico; porque se extiende más allá de la 
lesión tisular o de la afectación orgánica inicial. Puede estar relacionado con la persistencia 
y repetición de episodios de dolor agudo, con la progresión o complicación de una 
enfermedad o con la degeneración de estructuras óseas, musculares o esqueléticas. 
Hablamos de cáncer, fracturas patológicas, artritis, artrosis, neuralgia postherpética … Su 
naturaleza y su intensidad presentan gran variabilidad en el tiempo y en muchas ocasiones 
las quejas se perciben como desproporcionadas respecto a la enfermedad subyacente. Las 
afecciones en la esfera psicológica contribuyen a incrementar esa sensación dolorosa. Las 
más frecuentes son: ansiedad, ira, miedo, frustración y depresión. Las repercusiones en el 
ámbito social, familiar, laboral o económico son múltiples y generan cambios importantes en 
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la vida de quienes la padecen, que se pueden convertir en inválidos dependientes, y en su 
entorno más próximo. La variedad de medicamentos que se utilizan constituye otro factor de 
riesgo potencial por el uso abusivo de los mismos: analgésicos, tranquilizantes, 
antidepresivos y demás fármacos. Su tratamiento resulta complicado y exige la colaboración 
de varios especialistas médicos. 
En una aproximación estadística, los expertos calculan que los componentes 
psicológicos, afectivos, sociales o de conducta, representan el 75 por ciento del problema de 
las enfermedades crónicas, y la parte orgánica, sólo el 25 por ciento Proporción que se 
invierte en el caso de los agudos.  
Pero existe otra clase de dolores que no tienen en principio ninguna afección física, 
que surgen y se desarrollan en la parte mental, psíquica, emocional, social, o conductual de 
las personas. Son lo que se suele llamar los “dolores del alma”, a los que durante siglos no 
se les prestó la debida atención, por la incapacidad científica para estudiarlos y tratarlos 
adecuadamente. 
 
II.1 Dolor y sufrimiento 
Aunque se utilicen a veces como sinónimos, no son lo mismo. Para resumir la 
diferencia básica entre ambos, varios psicólogos consultados se acogen a esta frase de 
Buda: “El dolor es inevitable; el sufrimiento, opcional”. Sentencia que conviene matizar y 
complementar, porque no es tan sencillo determinar los límites entre uno y otro. Decir que el 
primero es de carácter físico y el segundo psicológico, también resulta incompleto, por 
radical.  
Al revisar en páginas anteriores la clasificación de los dolores anatómicos, veíamos que 
los de tipo agudo, los que nos alertan de un peligro, se les adjudicaba un pequeño porcentaje 
de componente psicológico porque, generalmente, sólo provocan algo de ansiedad. Sin 
embargo, en el crónico, aunque de origen orgánico, las consecuencias emocionales, 
familiares, sociales y conductuales representaban ya las tres cuartas partes del daño. Y eso 
es ya sufrimiento. La clave está en saber en qué momento el dolor corporal se convierte en 




Éstas son las preguntas que se plantea y trata de resolver Robert Spaeman24. El filósofo 
alemán estima que un dolor moderado no puede considerarse sufrimiento. Pero aprecia que, 
según las circunstancias, un mismo dolor puede ser una advertencia gratificante en unos 
casos y causa de grave desconsuelo en otros. Y pone el ilustrativo ejemplo del efecto que 
provoca el hambre (un aviso fisiológico de la necesidad de comer) en un individuo que sabe 
que dentro de poco tiempo estará ante una mesa bien surtida y en otro de un país 
subdesarrollado, con la miseria como único horizonte de futuro. A este último se le junta el 
hambre y el miedo. Entonces, el dolor continúa actuando sin cumplir ninguna función, es 
totalmente inútil, y en lugar de estimular para una actividad, nos paraliza, nos condena a la 
pasividad. Y ahí nace el sufrimiento. Porque --concluye— allí donde no se acierta a integrar 
una determinada situación dentro de un contexto de sentido, allí comienza el sufrimiento. Y 
concreta la frontera del cambio en una palabra: frustración, que es lo que significa sufrimiento 
en alemán; en tanto en que la mayoría de otros idiomas se traduce como tristeza, infelicidad, 
desagrado y similares. El miedo ante el sufrimiento es con frecuencia miedo del miedo. El 
miedo a la muerte no es a estar muerto, sino a que tras de ella el miedo pueda ser mayor 
Pero, más allá de las reflexiones filosóficas, hay que contemplar el sufrimiento y la 
frustración que lo provoca como una realidad cotidiana y universal que tenemos que afrontar. 
Por eso, lo vamos a mirar ahora desde la perspectiva de quienes se esfuerzan 
profesionalmente por estudiarlo para tratar de aliviarlo: psicólogos, psiquiatras, 
psicoterapeutas, psicoanalistas y demás especialistas. Hasta este momento hemos 
relacionado el problema con una etiología orgánica; pero, si entendemos el sufrimiento como 
frustración, resulta que en el globalizado y desquiciado mundo actual cada vez es mayor el 
número de ciudadanos desilusionados, infelices, angustiados y deprimidos sin que muestren 
síntomas de dolor físico; pues aunque su enfermedad puede derivar en reacciones 
psicosomáticas, como cefaleas, hipertensión, ulceras estomacales, etc., éstas siempre serán 
consecuencia, pero no origen del mal. El núcleo del conflicto que trastorna la psicología de 
esos enfermos y altera gravemente su comportamiento se encuentra en el mundo de las 
emociones y sentimientos, en el espíritu, en la mente, en el alma de las personas. 
 
24  Robert Spaeman: El Sentido del sufrimiento. Distintas actitudes ante el dolor humano. Ensayo. 
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La vida, desde que nacemos, es una sucesión de emociones, de reacciones ante la 
realidad, que nos pueden producir alegría, tristeza, enfado, miedo, angustia … En general, 
como los dolores físicos primarios, son genuinas, espontáneas, intensas, de breve duración; 
nos impulsan hacia la acción y nos aportan experiencia y energía para seguir adelante. Por 
tanto, según los psicólogos, son inevitables y positivas, siempre que sean proporcionadas al 
estímulo que las activa. El problema surge cuando pretendemos interpretarlas y las 
convertimos en sentimientos que persisten y se transforman en obsesiones que afectan a la 
razón y al comportamiento de la persona. Ahí se encuentra el límite que da paso al 
sufrimiento. 
Llegados a este punto, cabría preguntarse si ese proceso es controlable o no. Si, como 
decía Buda, el sufrimiento es optativo. Los psicólogos entienden que, efectivamente, el 
sufrimiento enfermizo es, en muchas ocasiones, una elección personal e incluso una forma 
de vida, una manera de mostrarse ante los demás que puede durar hasta la muerte, aunque 
el hecho que lo provocó haya pasado hace mucho tiempo. La psicóloga y psicoterapeuta 
Adriana Reyes25 no tiene dudas al respecto y califica de victimismo interesado esa voluntaria 
prolongación del sufrimiento, que le permite al protagonista obtener una serie de ventajas 
ocultas. Entre ellas: evitarse el esfuerzo necesario para superar el drama, esperar que otros 
se lo solucionen, llamar la atención para sentirse querido y manipular a quienes le rodean... 
Creen, erróneamente, que sufrir concede derechos especiales. 
Los motivos causantes del victimismo suelen ser muy traumáticos y relacionados, sobre 
todo, con la muerte de seres queridos, traiciones, rupturas sentimentales, accidentes graves 
o quiebras económicas. Verdaderas tragedias que justifican un duelo profundo, pero no su 
alargamiento indefinido. Los médicos insisten en que se puede curar, si el enfermo muestra 
buena disposición y responsabilidad y cuenta con el apoyo de la familia y la comunidad. Es, 
por tanto, optativo. 
En cualquier caso, el sufrimiento tiene mejor aceptación social que el dolor. El antes 
citado Spaeman refiere (pág. 3) que en algunas sociedades primitivas se consideraba que el 
sufrimiento desarrolla una función que lo transforma en actividad, que exige del que lo 
desempeña un cierto rendimiento. El mendigo, por ejemplo, aun hoy en bastantes 
 
25 Adriana Reyes: El dolor es inevitable, el sufrimiento opcional. Artículo en el blog de Psicoemocionat. 




sociedades islámicas, no es simplemente el socialmente fracasado que debe estar siempre 
mirando dónde poder quedarse, sino que protagoniza un papel que requiere una vestimenta 
adecuada y ciertas formalidades que debe decir, etc. No es sólo receptor de la beneficencia 
pública, sino que él también tiene algo que ofrecer: promete rezar por aquel que le ayuda.  
Algo semejante podríamos decir de la viuda. Tras ella hay una catástrofe, pero 
sobrelleva su nueva existencia, por así decir, como quien representa su rol. A ese papel le 
corresponde un determinado ropaje, e incluso el llanto. El sufrimiento estaba ya socialmente 
previsto. En los tiempos actuales, el índice de tolerancia respecto a estas reacciones de 
frustración ha bajado ostensiblemente y una sociedad dinámica se esfuerza más por reducir 
el sufrimiento que por compadecerlo. 
II.2 El dolor del inconsciente 
En la relación de dolores y sufrimientos que hemos reseñado, las causas que los originan 
eran relativamente fáciles de detectar, porque respondían a lesiones anatómicas o 
conmociones psicológicas trágicas relacionadas, esencialmente, con el duelo por la pérdida 
de seres queridos. Pero había otra serie de patologías psicógenas –conocidas desde la 
antigüedad, pero imposibles de catalogar y abordar hasta el siglo XIX-- que derivaban en 
trastornos mentales que provocan un elevado nivel de angustia sin dejar evidencia de lesión 
orgánica.  
Al principio se atribuían a agentes extraños, mágicos, o sobrenaturales, y se incluían 
en el difuso ámbito de la locura, del desquiciamiento o el desequilibrio nervioso. Hasta que, 
a finales del siglo XVIII comenzaron los estudios para analizarlas y diagnosticarlas con 
fundamentos científicos, lo que dio paso a la irrupción de la Psicología como especialidad 
médica esencial. Aparecieron entonces términos nuevos como trauma psicológico, el 
inconsciente o neurosis. Este último concepto se definía al principio como trastorno general 
del sistema nervioso sin fiebres ni otras lesiones orgánicas demostrables, pero que altera las 
capacidades sensitivas y motoras del individuo; y bajo el mismo se englobaban la psicosis, 
la histeria, la melancolía, la depresión, etc., que posteriormente fueron individualizadas y 
perfila das como patologías con características y tratamientos propios.  
Y poco a poco se fue asentando la tesis de que la génesis de dichos males estaba en 




así una de las palabras clave, el inconsciente. Ya desde el comienzo de las grandes 
civilizaciones, la idea de la existencia de una actividad distinta de la consciencia había dado 
lugar a múltiples reflexiones, que no se concretaron en nada. Javier Moscoso (2011. Págs. 
262 a 275) constata que es a partir de las primeras décadas de la Ilustración cuando, tanto 
en el campo de la psicología experimental como en la fisiología como en la práctica 
psiquiátrica, hace su aparición la idea el “dolor inconsciente”. Cuestión que despierta también 
el interés de grandes filósofos como Schelling, Schopenhauer, o Nietzsche. Ofrecen una 
visión del inconsciente como algo opuesto al racionalismo, como el lado nocturno del alma 
humana, una psique apresada en las profundidades del ser. Desde esa perspectiva tan 
imprecisa, los pacientes eran tratados con un enfoque neurológico, o nervioso y con una 
orientación médica unilateral hacia lo corporal. Con resultados no muy optimistas. 
Hasta que Sigmund Freud26 insistió en la necesidad de prestar atención al dolor tanto 
en su vertiente sintomática como psicológica. Ya en uno de sus primeros escritos sobre la 
materia (1895), subraya que en los historiales patológicos “deberemos dedicar tanta atención 
a las circunstancias puramente humanas y sociales de los enfermos como a los datos 
somáticos y a los síntomas patológicos. Ante todo, dedicaremos interés preferente a las 
circunstancias familiares de los enfermos, y ello, como luego veremos, también por razones 
distintas de la herencia”. (Pág. 7 y ss.). 
Marca así las primeras líneas maestras de la que será su famosa teoría del psicoanálisis 
y la manera de entender, en función de ella, el inconsciente, al que considera como un 
sistema psíquico que tiene contenidos y mecanismos específicos, que se rige por unas leyes 
y una energía propias. El inconsciente está constituido (aunque no solamente) por esos 
contenidos ocultos a los que el mecanismo de la represión impide el acceso a la conciencia. 
Paradójicamente, lo poco que sabemos del inconsciente es cuando ya no es inconsciente, 
cuando ha experimentado la transposición a la conciencia. El psicoanálisis trata de demostrar 
que esa traducción es posible. A la necesidad de analizar el entorno familiar, en especial la 
figura del padre, añadió Freud la importancia de remitirse hasta la infancia del enfermo, al 
estudio del desarrollo de la sexualidad desde niño y a la interpretación de los sueños como 
vías de acceso a esos traumas conflictivos reprimidos, para sacarlos a escena e 
 




interpretarlos con fines terapéuticos. El objetivo del psicoanálisis – indica Bruce D. Marek27-
- es situar al hombre ante sí mismo, porque él es el culpable de sus problemas. Descubriendo 
esos complejos morbosos se hace más fuerte el “Yo” del sujeto y se robustece su 
personalidad. 
Resulta curioso que este doctor, en sus conclusiones (pág. 79), considere como “muy 
posible” que la fría acogida que el método freudiano tuvo en los países mediterráneos y las 
duras críticas que recibió en Francia, en contraste con el éxito desbordante en los países 
nórdicos y Estados Unidos, se debe a que los católicos no necesitan tumbarse en un diván 
para exponer sus problemas de conciencia que no pueden resolver: se los cuentan al 
sacerdote en el confesonario. Ya tenemos, pues, a la Iglesia como remedio de nuestros 
males, también de los inconscientes  
Si a tal diversidad de tipos de dolor se añade la subjetividad, la imposibilidad de 
cuantificarlo objetivamente y el ansia del enfermo por comunicar a los demás sus males, la 
complejidad para analizar el concepto se acrecienta.  
En lo único que hay acuerdo --además de en lo difícil de una justificación razonable de 
su existencia-- es en la constatación de que lo padecen todos los humamos, sin excepción, 
desde que nacen hasta que mueren, a lo largo de la historia. Nadie discute, pues, la 
existencia del denominado tánatos, personificación de la muerte no violenta en la mitología 
griega, opuesto al eros o actitud amorosa, ágape o felicidad. El dolor es una manifestación 
de la finitud humana o contingencia. Evidencia que motiva a filósofos, teólogos, sociólogos, 
científicos y demás pensadores para reflexionar sobre su trascendencia 
Además de en la imposibilidad de concretar los perfiles del término, lo expertos 
resaltan que no existe medio humano ni científico por el que se pueda transmitir a otro todos 
los detalles, matices y sensaciones que acompañan a la experiencia del dolor. Así lo entiende 
también la periodista Melanie Thernstrom28, que publicó un libro con los reportajes realizados 
por todo el mundo para mostrar el dolor en distintos países y circunstancias. Afirma que no 
existe una disciplina que lo estudie exclusivamente, porque según el cristal con que se mire 
 
27 Bruce D. Marek (1962) El psicoanálisis. Las técnicas de estudio del espíritu a través de Freud, Adler y 
Jung. Barcelona. Ediciones G. P.  
28 Melanie Thernstrom,(2012) Crónicas del dolor. Curas, mitos, misterios, plegarias, diarios, imágenes 




–ya sea personal, cultural, histórico, científico, médico, religioso, artístico o literario—sólo 
conseguimos analizarlo de modo fragmentario y aislado. 
 
II.3 Percepción personal 
La ciencia se fundamenta en datos concretos, objetivos, que se rijan por reglas 
definidas y resultados comprobables, para llegar a conclusiones definitivas. Los médicos, tan 
rigurosamente científicos en su trabajo, tropiezan sin embargo en la cuestión del dolor (nos 
referimos, de momento, al dolor físico) con la incapacidad para poder medirlo, cuantificarlo, 
porque la percepción del mismo es totalmente individual y cada persona tiene un índice de 
tolerancia al daño diferente y tampoco es igual la forma de expresión o comunicación de los 
detalles, matices y sensaciones de su experiencia. Ante esta imposibilidad de concreción, 
recurren a formas indirectas de observación y a métodos empíricos para llegar a 
aproximaciones razonables que les permita aplicar los remedios lenitivos o curativos con 
más probabilidades de éxito. Según los manuales básicos de los centros sanitarios, una vez 
identificado el dolor es conveniente proceder a evaluar la intensidad del mismo mediante la 
utilización de distintas escalas  
Entre ellas, la más usual es la que se conoce como EVA o escala analógica visual. Es 
muy sencilla, ya que se trata de una simple línea recta de diez centímetros de longitud en 
cuyo extremo izquierdo figura la etiqueta “sin dolor” y en el derecho la de “dolor máximo”. El 







F,4,5. Modelos de escala visual analógica del dolor. 
 
 
No obstante, antes de aplicarlo el médico deberá determinar su estado cognitivo, pues 
en caso de que se trate de niños o adultos con su capacidad cognitiva mermada se puede 
utilizar una escala configurada por colores o caras con expresiones de diferentes grados de 
dolor. Habrá que determinar también su disposición a colaborar en la valoración. Asimismo, 
tiene que asegurarse de que el paciente entiende las explicaciones y, en cada caso, adaptar 
el lenguaje utilizado a su nivel de comprensión. Es fundamental que el paciente establezca 





II. 4 Eficacia del color y las imágenes 
Entre estas pautas médicas aparecen ya dos elementos interesantes que suponen un 
reconocimiento explícito del alcance del lenguaje gráfico; mucho más eficaz y universal que 
cualquier otro para superar la incomunicación en determinadas circunstancias. Nos referimos 
a los apartados en los que se indica la conveniencia de configurar las escalas de gradación 
con colores o dibujos que faciliten la comprensión de los niños o mayores con capacidad de 
conocimiento limitado. La representación esquemática de los rostros, la simplicidad, es la 
clave del éxito: un círculo perfecto enmarca unos ojos alegres, con cejas altas arqueadas y 
la boca sonriente, con las comisuras hacia arriba, para mostrar el estado de bienestar. En 
las sucesivas imágenes, las líneas de los labios y cejas se aplanan y los ojos se cierran 
progresivamente como señal de dolor creciente hasta invertirse y cambiar el sentido de las 
curvas respectivas, como señal de máximo sufrimiento. En otros sistemas se utilizan también 
las siluetas frontal y posterior de un cuerpo humano completo, para que el paciente localice 
el punto o la zona donde considera que se origina su daño. 
Sirvan estas sencillas referencias para dejar constancia inicial de la relación, en este 
caso utilitaria, entre las artes y el dolor que, como posteriormente veremos, se mantuvo a lo 
largo de la historia; porque si el sufrimiento está en el trasfondo de todas las grandes 
emociones y sentimientos humanos, éstos encuentran en la intuición de los artistas la 
representación más profunda.  
Sobre la universalidad del dibujo como medio de comunicación, recordar ahora, 
simplemente, la eficacia y aceptación mundial de un elemento tan contemporáneo como los 
emoticonos, esa secuencia de caras, manos, corazones y otros símbolos para expresar las 
emociones más diversas en el correo electrónico, foros, chats, SMS, whatsapp, etc. Y, desde 
hace muchos años antes, toda la señalética de tráfico de vehículos, de centros sanitarios, de 
advertencia de cualquier peligro, de hostelería, etc. alcanzaba el máximo grado de 
comprensión internacional gracias a la concreción y simplicidad de los dibujos e iconos 
indicativos.  
Lógicamente, un buen diagnóstico médico exige considerar el máximo de datos 
posibles, que se obtienen mediante encuestas, cuestionarios y sistemas de observación y 
reconocimiento complementarios a los conseguidos por el EVA, como pueden ser las 




los estados de la personalidad, los estados afectivos o los posibles rasgos o tendencias 
psicopatológicas. Otras escalas tratan de establecer el grado en el que la enfermedad 
provoca ansiedad y afecta al estado emocional.  
En todos los casos resulta fundamental la narración oral que el enfermo realice para 
exponer la gravedad de su dolencia y, también. observar la expresión mediante quejidos, 
gritos y gestos faciales y corporales. En los casos en los que la comunicación verbal es 
imposible la observación de la cara es la manera más eficaz de detectar el dolor sin 
fingimientos. Muchos sanitarios, los más sensibilizados, los que mantienen un contacto más 
directo y permanente con el enfermo, --como Candela López, enfermera de la UCI del 
Hospital Universitario 12 de Octubre-- lamentan que, por exceso de confianza en técnicas y 
tecnologías o por falta de tiempo, se olvide esa necesaria contemplación dando prioridad a 
otros cuidados.  
Cuestión ésta que nos sirve para introducirnos en la representación del dolor, porque 
el tema no es exclusivamente médico y tiene otras dimensiones espirituales, morales y 
sociológicas en las que el arte ha tenido un notable protagonismo a lo largo de los siglos. 
Javier Moscoso 29  explica la lógica de empezar su libro por la representación del 
sufrimiento físico porque, “fuera de la articulación verbal, sabemos del dolor de los otros a 
través de la observación de sus gestos, actitudes y expresiones corporales, es decir, a través 
de un conjunto de signos expresivos que a su vez pueden ser trasladados al mundo de la 
imagen. Antes de que acudan las palabras, la evaluación de las emociones ajenas depende 
de los gritos, las muecas y las lágrimas”. (págs. 23-24)  
Según el pintor francés Charles Le Brun y el naturalista británico Charles Darwin, a los 
que hace referencia, los gestos de la cara y, por extensión, los signos corporales constituyen 
“la puerta de acceso a los estados emocionales”. Pero discrepa de los planteamientos 
universalistas de ambos, y de otros más modernos, como el psicólogo norteamericano Paul 
Ekman, quienes, por distintos motivos, consideraban que las mismas emociones 
desencadenaban los mismos gestos. Argumento descalificado por recientes estudios 
antropológicos que, según Moscoso, sostienen la idea de que las respuestas corporales se 
aprenden como códigos pautados dentro de la herencia cultural, que no hay correspondencia 
 




automática y general entre un gesto y un estímulo determinados. Y pone como ejemplo la 
historia de las lágrimas, cuyo significado y comprensión, bien como muestra de felicidad o 
de duelo, es distinta según la época, el lugar y el contexto social.  
Sergio Rulicki y Martín Cherny 30  consideran que las reglas de exhibición también 
cambian dentro de cada cultura, según el género, la edad y el estatus de los individuos. Y 
llegan a la conclusión de que nuestros patrones de comunicación no verbal son en parte 
heredados y en parte aprendidos; y que pueden existir prototipos de expresiones faciales 
universales con particularidades que responden a ese relativismo cultural. Pero, aunque 
haya que reubicarlos en su ámbito cultural, probablemente, la expresión, los rasgos visuales, 
constituyen la primera y más básica forma de conocimiento de los estados anímicos de las 
personas. 
II. 5. La cara, el espejo del alma 
Se considera casi un axioma la afirmación de que la cara es el espejo del alma, donde 
mejor se refleja el carácter de las personas. La interpretación de la información que facilita 
esa primera puerta ha sido objeto de estudio desde la antigüedad, hasta el punto de 
convertirse en una especie de seudociencia conocida con el nombre de fisiognómica, con 
derivaciones tan absurdas como relacionar algo tan relativo como la fealdad, con la 
inmoralidad. Aferrados al maniqueísmo de identificar belleza con bondad y atribuir maldad a 
lo no armonioso, a lo desequilibrado, pensadores tan destacados de la Grecia clásica como 
los médicos Hipócrates y Galeno clasificaban los temperamentos de las personas en función 
de parámetros físicos tan inconsistentes como la coloración de la piel o la musculatura.  
 





 F,6. Dibujos de expresiones faciales del pintor Charles Le Brun, grabados en 1806.  
Calcografía del Louvre. 
 
Se considera al gran filósofo y matemático Pitágoras como el primero en practicar la 
fisiognómica y asentar algunos de sus principios básicos. Cuentan que él no admitía en su 
escuela a nadie que no tuviera una cabeza y un cuerpo debidamente proporcionados. Otros 
adjudican al no menos famoso filósofo Aristóteles, o a alguno de sus alumnos, el primer 
tratado sistemático que ha sobrevivido hasta la actualidad. Según este estudio, los signos 
corporales permanentes indican condiciones igualmente permanentes del alma; y si las 
referencias físicas fuesen transitorias, esa misma condición tendrá su reflejo espiritual. La 
segunda parte se centra en las comparaciones entre las conductas humanas y las del reino 
animal, de las que deducen ciertas correspondencias. Teresa Martínez Manzano y Carmen 
Calvo Delcan, en la introducción y notas a su traducción de “Pseudo Aristóteles”31 aportan 
interesantes precisiones sobre el significado del término y el interés que despertó desde la 
antigüedad.  
 
31  “Pseudo Aristóteles. (1999) Fisiognomía (traducción, introducción y notas de Teresa Martínez 




Esta búsqueda de similitudes en rasgos y reacciones entre personas y animales ha 
merecido la consideración de destacados intelectuales a lo largo de la historia y dos de los 
principales los citamos anteriormente: el pintor francés Charles Le Brun 32 , a quien se 
considera el iniciador de la fisiognómica moderna --a raíz de la publicación del libro con 
ilustraciones en las que representa gráficamente la manifestación facial de los grandes 
sentimientos, emociones o pasiones y los compara con expresiones similares de animales-- 
y Charles Darwin, ya que la teoría sobre tales correspondencias zoológicas encuentra encaje 
adecuado en su magna obra sobre la evolución de las especies. Aunque desde la perspectiva 
actual se considere la fisiognómica como algo estrambótico, el hecho de que despertase 
interés en civilizaciones, épocas y lugares tan distintos como Mesopotamia, Egipto, Grecia 
antigua, la edad media, el Renacimiento y la edad contemporánea debería moderar las 
descalificaciones y hacernos reflexionar sobre las razones de que personas de tanta 
capacidad intelectual se preocupasen por el tema. 
Quizás ayude a comprender el fenómeno la división de los estudiosos de Fisiognómica 
en dos grados: el de los que pretenden que sus predicciones sobre la correlación entre 
características físicas y los rasgos de carácter son absolutas y el de los que entienden que 
esa correlación estadística es relativa y derivan en sus explicaciones hacia un determinismo 
biológico del carácter.  
La actitud de los primeros se refuta por sí misma, por el maximalismo y el absurdo de 
muchas de sus conclusiones. El relativismo de los segundos, cuya referencia principal son 
las hipótesis expuestas por Darwin33 en 1872, en las que establecía que las expresiones 
faciales de las seis emociones básicas (alegría, sorpresa, repugnancia, ira, miedo y tristeza) 
son universales e innatas, anima a algunos a introducir variantes modernas como la 
morfopsicología, la personología, el somatismo y otras a las que no se augura demasiado 
recorrido si insisten en considerarlo una ciencia exacta. 
Probablemente sean los artistas los que con más lucidez reflexionaron sobre la 
cuestión, porque, sin pretensiones absolutistas ni afán dogmático de ningún tipo, se 
 
32 Charles Le Brun: Mèthode pour apprendre á dessiner les passions, publicado póstumamente en París 
en 1698 
33 Charles Darwin (1968): La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, Alianza 




centraron en captar la esencia mágica de esa comunicación silenciosa para trasladarla a sus 
obras y despertar la sensibilidad de los espectadores. 
Y si, como se afirma anteriormente, las expresiones gestuales de las emociones y 
sentimientos humanos adquieren peculiaridades según el ámbito cultural y social en el que 
se manifiestan, seguramente muchas de ellas estén influidas por modelos de 
comportamientos representados en pinturas de los grandes genios o en la fotografía o en el 
cine, televisión y todas las formas modernas de producción y difusión de imágenes. 
  
F,7. Similitudes de rasgos entre personas y animales. Dibujos de Le Brun. 
 
Porque, como señala Andrés Hispano34, “La fotografía sirvió a los científicos para 
congelar y estudiar gestos fugaces de nuestro rostro, especialmente los de niños y enfermos 
sin control sobre su cuerpo. El cine, bien al contrario, sirvió para propagar un ansiado código 
expresivo universal, una educación en el control del cuerpo que hiciese de él algo inteligible 
a todos. El cine tiene en el gesto su primer y más importante impacto, quizás la obra de 
ingeniería social más trascendente del siglo XX”. Tras afirmar que como espectadores somos 
 





un espejo ante la pantalla --que imitamos las expresiones de ira, sufrimiento, deseo u orgullo 
que vimos en los primeros planos cinematográficos--, se pregunta si la gente ensayaba sus 
gestos frente al espejo antes de que existiese el cine. Y se responde que no. 
 
II. 6 Anatomía del gesto 
 
F,8. La expresividad del rostro, base del lenguaje no oral. Imagen de psiqueviva.com. 
 
Aunque se insista en que el ámbito de las emociones no es una ciencia exacta, hay 
que reconocer que algunas expresiones de las mismas son casi comunes en todo el mundo, 
con los matices culturales diferenciadores que apuntamos antes, y que esta cuestión ha 
preocupado a la comunidad científica desde Darwin. Todavía hoy, el tema suscita interés 
entre cualificados especialistas, como el psicólogo norteamericano Paul Ekman35, pionero 
en el estudio de las emociones y su relación con la expresión facial, y Ray Birdwhistell36, 
antropólogo fundador de la kinésica o interpretación de los movimientos corporales. El 
 
35 Paul Ekman (2017): El rostro de las emociones. Barcelona. Editorial RBA Libros 




primero, culpa a la cultura de tratar de exagerar, disimular, ocultar o suprimir esos gestos 
comunes y el segundo sostiene que algunas expresiones anatómicas son similares en todas 
las partes, pero que su significado difiere según la cultura a la que pertenezcas.  
Antes de continuar, dejamos constancia de la obviedad de que la expresividad del rostro 
se consigue mediante la acción de una treintena de músculos, que son los que mueven los 
ojos, los párpados, los labios, la boca, las cejas y tensan o arrugan la piel, creando una 
especie de signos elementales que constituyen la base de este lenguaje no verbal. 
Gracias a la creación del Sistema de Codificación Facial de Ekman y Friesen, en el cual 
se estructuran los movimientos de los músculos faciales humanos en ‘unidades de acción’ 
(AUS), se pudo constatar que ciertas configuraciones de estas unidades corresponden de 
forma fiable a los diferentes estados emocionales de los humanos. Ekman definió seis gestos 
que consideraba universales (más tarde los elevó a 17). Tomamos el resumen de la 
descripción que de ellos hace la terapeuta especializada Clotilde Sarrió 37  y lo 
complementamos con algunos apuntes anatómicos: 
Alegría: se produce la sonrisa, que puede ser ligera, normal o amplia, mediante la 
contracción del músculo que va del pómulo al labio superior y del orbicular que rodea al ojo. 
Las mejillas se elevan. 
Tristeza: se manifiesta cuando los párpados superiores caen y las cejas se angulan 
hacia arriba. El entrecejo se arruga y los labios se estiran de forma horizontal e incluso las 
comisuras de los labios toman una inclinación descendente. Mirada baja y decaimiento 
general de las facciones 
Ira: mirada fija, cejas juntas y hacia abajo y tendencia a apretar los dientes. 
Sorpresa: los párpados superiores suben, pero los inferiores no están tensos. La 
mandíbula suele caer. 
Asco: ligera contracción del músculo que frunce la nariz y estrecha los ojos. El gesto 
de la nariz arrugada es simultáneo al de la elevación del labio superior. 
 




Miedo: sigue a la sorpresa. Párpados superiores elevados al máximo e inferiores 
tensos. Las cejas levantadas se acercan. Los labios se alargan hacia atrás. Ojos y boca muy 
abiertos. Se manifiesta también con temblores. 
En esta relación de emociones y sentimientos de Ekman (y en la ampliada 
posteriormente) se aprecian claramente dos clases; los que reflejan felicidad, alegría o 
bienestar y los que muestran indignación, angustia, miedo, desesperación, rabia, depresión, 
etc. A nosotros nos interesan como objeto de estudio las últimas, las provocadas por 
enfermedades, desastres naturales, accidentes, guerras, torturas y demás causas 
traumáticas. Las que mejor se prestan a la dramatización y a la representación artística. 
 
III. DRAMATISMO TEATRAL 
 
F,9. La Virgen mostrando el sufrimiento de Cristo, de Hans Memling, 1749, pintura, 27x20 cm.  
      National Gallery, Melbourne. 
 
Como apuntamos antes, el intercambio de vivencias sobre el dolor fue uno de los 
motores de la socialización del homo sapiens primigenio. En principio, sería una 




remedio a sus males, aparte del consuelo (de tontos) de ver que les afectaba a todos, sin 
excepción. Hasta que el desarrollo del lenguaje oral sentó las bases para que del contraste 
de información de sus respectivas dolencias surgiese la voluntad de colaborar para buscar 
alivio de forma conjunta, para crear una memoria, un cúmulo de experiencias cultural que 
sea útil para las siguientes generaciones.  
El iniciar ese camino exigía una mejora esencial de las formas de expresión. En este 
sentido, resultó crucial la aparición de la escritura, porque, según Lledó (1998, pág. 52), para 
asentar esa memoria, lo escrito exige un diálogo previo en el que se constituye el lector. 
Porque le sitúa no sólo ante un mundo que le exige un continuo ejercicio de interpretación, 
sino que esa interpretación está orientada por la capacidad de recepción con que cada sujeto 
ha ido recibiendo y grabando en su conciencia el ejercicio de la vida. Y eso presta a la 
memoria del constituyente un determinado dramatismo. La conciencia del lector se 
transforma en autor que se escribe a sí mismo con la experiencia de otro. El diálogo como 
vía de reflexión. 
El término dramatismo es la clave. Aunque su significado se traduce de distintas formas 
a lo largo del tiempo, nos acogemos a la definición de Juan Cervera Borrás 38, que lo 
considera como una consecuencia lógica del perfeccionamiento de los medios de expresión 
y de la potenciación de la creatividad, muy útil para la adquisición de conocimientos. Se sirve 
de recursos expresivos, corporales, lingüísticos, plásticos y musicales; lo que conduce, casi 
inevitablemente a la representación, a la escenificación, a la teatralización. La dramatización 
es un estadio previo imprescindible del proceso de elaboración teatral. La única diferencia 
(fundamental) es que el teatro exige la presencia de espectadores. Es una dramatización 
con público, lo que le convierte en un instrumento de influencia sobre los demás, un medio 
de concienciación social, religiosa, ideológica, … El lenguaje cambia el pensamiento. 
Los líderes de las sociedades primitivas se percataron de ese potencial y teatralizaron 
todos los actos colectivos, desde los ritos fúnebres, a los sacrificios, y las liturgias más 
diversas. Crearon los escenarios apropiados en cada momento para solemnizar tales 
representaciones; desde los monumentos megalíticos a las grandes pirámides, los circos, 
teatros, iglesias, mezquitas, catedrales, estadios de fútbol, plazas de toros, …Y las grandes 
culturas y civilizaciones se inventaron historias, discursos y argumentos de todo tipo, cada 
 
38 Juan Cervera Borrás: Cómo practicar la dramatización con niños de 4 a 14 años”. Biblioteca virtual 




vez más complejos y mejor estructurados con el ánimo de convencer al mayor número de 
personas.  
Los humanos aceptaron de buen grado este juego teatral desde el momento en que 
tomaron conciencia de que el dolor constituye un drama personal y social, lo que significa 
que sus variaciones históricas, pese a las diferencias de expresión cultural, poseen 
elementos comunes: lo que implica reconocer que existe una forma aprendida y constante 
de caminar por la senda del sufrimiento y enfrentarse a él.  
“En tanto que drama (Moscoso,2011, pág.19), el dolor moviliza todos los elementos 
de la representación teatral. La experiencia del daño tiene sus actores, su trama, su platea, 
su vestuario, su atrezo, su escenografía y, por supuesto, su público”. Y para que la 
teatralización logre su objetivo, todas las partes deben funcionar correctamente. El 
protagonista, quien se duele, debe interpretar bajo la estricta observancia de las reglas 
persuasivas, para que su mensaje genere convicción. Sin extralimitarse en sus quejas y 
lamentos, todo en su justa proporción. La probabilidad de que su experiencia del daño sea 
culturalmente significativa depende de si consigue que pueda ser imitada o representada. 
Para ello es fundamental que su dolor produzca simpatía o conmiseración entre los 
presentes. 
.  
F,10. Paso de la Elevación de la Cruz”, de Francisco Rincón, 1604, madera  
tallada y policromada. Museo Nacional de Escultura, Valladolid. 
 
El mensaje que envía el doliente tiene que llegar con claridad al otro gran agente del 




debe quedar indiferente ante la escena de padecimiento. Los sentimientos de compasión, 
impotencia, indignación o vergüenza que acompañan al dolor de otros provienen siempre de 
emociones presentidas. En la base de la mirada humanitaria y de la conciencia filantrópica, 
la simpatía hacia el sufrimiento ajeno configura nuestra propia experiencia del daño. Esa 
simpatía es siempre obligatoria, porque “cualquiera que sea su naturaleza o la manera en 
que se manifieste, no hay forma humana de enfrentarse a la experiencia del daño que no 
sea a través de la mirada del espectador. La reacción valorativa de los testigos de la tragedia 
puede ser muy diferente, pero no hay sufrimiento que no suponga una estimación social y, 
por extensión, una forma de expresión ligada a pautas y expectativas culturales”. (Ibidem, 
pág. 86) 
La implicación más obvia de esta circunstancia teatral –concluye-- es que allí donde no 
hay observador, el dolor no puede considerarse humano. Añade que esa simpatía mutua 
asentó las bases de la moderna filantropía y de la beneficencia, pero también de nuestra 
experiencia estética y de nuestra teoría política. Y es que, contra lo que pueda parecer, el 
humanitarismo nunca se basó inicialmente en sentimientos morales, sino en la fisiología: “La 
historia cultural, incluyendo la historia de la literatura o del arte, pero también de la medicina 
y de las ciencias, de la estética y de la filosofía moral, ha explorado los elementos pasionales 
y afectivos de las formas colectivas de la tragedia”. (Ibidem, pág. 86). 
Un tema que a lo largo de la historia estudiaron filósofos, historiadores, sociólogos y 
científicos del máximo nivel; especialmente en la época de la Ilustración, que es cuando esa 
relación entre distintas sensibilidades adquirió una formulación teórica y surgieron los más 
interesantes debates y propuestas que despertaron la sensibilidad pública, que se plasmó 
en pactos de solidaridad fundamentales para la armonía social. Montesquieu, Diderot, 
Descartes, Rousseau, Voltaire, Cesare Beccaria, Nicolas Malebranche, David Hume, Adam 
Smith, Edmund Burke, … forman parte de esa larga lista de pensadores ilustres. 
En la trasmisión de la experiencia del dolor intervienen otros factores igualmente 
relevantes; como la trama, quién decide el argumento y escribe el guion, o quién dirige la 
representación y con qué objetivos. Incluso el atrezo, la escenografía y el control del público 
pueden ser determinantes. Todo el espectáculo del dolor como experiencia cultural y social 
gira en torno a las propuestas religiosas o ideológicas impuestas por los líderes espirituales 





IV. REPRESENTACIÓN ARTÍSTICA 
En la exploración de las formas colectivas del sufrimiento de las que hablamos, las 
llamadas artes plásticas fueron una de las herramientas más eficaces para que el pueblo 
asimilase adecuadamente esos mensajes. Durante siglos, consciente o inconscientemente, 
los artistas cumplieron una misión informativa y propagandística, que a partir del siglo XIX 
ejercen con mayor protagonismo los potentísimos medios de comunicación de masas 
contemporáneos. Ahora, vamos a mostrar y valorar la eficacia de las imágenes artísticas en 
el asentamiento de las pautas culturales que orientaron la dramatización del dolor.  
 
IV.0 Presencia irregular 
Aunque el abrumador cúmulo de pinturas, esculturas e imágenes a lo largo de la 
historia puedan inducir a pensar que el sufrimiento, per se, fue uno de los argumentos 
fundamentales del arte desde el comienzo de los tiempos, conviene aclarar, como 
oportunamente señala Xabier Antich39, que “el dolor, a diferencia de la muerte, ha tenido 
más bien una representación irregular, intermitente y a menudo implícita. A grandes 
rasgos podría decirse que, cuando el dolor se ha representado, en la historia de la 
imagen occidental, ha necesitado algunas excusas”. Y cita dos de estos pretextos 
fundamentales: el metafísico y el teológico. Sostiene que el dolor ha sido más tabú que 
la muerte, porque casi todas las culturas la asumen ésta como ineludible y no evitan 
representarla en imágenes, quizás como una forma de conjurarla. 
La escritora norteamericana Melanie Thernsrtrom (2018) circunscribe la 
comprensión e interpretación del dolor a tres paradigmas. En el primero, que denomina 
punto de vista premoderno, contempla el dolor como algo más que una experiencia 
personal, pues refleja un ámbito espiritual imbuido de significados y metáforas, que van 
desde los demonios de la antigua Mesopotamia, que lo inducían abriendo las alas, hasta 
la tradición judeocristiana, en la que el dolor comienza con la expulsión del Paraíso. 
La anestesióloga mexicana Lorena López-Maya 40  afirma que “la primera 
manifestación literaria que está unida a la interpretación que da el hombre del mundo 
 
39 Xabier Antich: Representar el sufrimiento, artículo publicado en “La Vanguardia”, 22 de agosto de 2012 
40 Lorena López-Maya y otros dos médicos: El dolor y su representación en las artes, ensayo publicado 




es el mito, y dentro de éste el dolor ocupa un lugar importante. El dolor unido al 
sentimiento de pecado aparece poco a poco en las grandes mitologías”. (Págs. 91-100) 
El castigo doloroso es el mensaje más claro y eficaz utilizado por las deidades de 
todas las culturas y sus representantes terrenales para disciplinar a sus rebaños de 
fieles desde tiempo inmemorial. Además de su carácter punitivo para quienes se saltan 
las normas, cumple una función ejemplarizante, para que los demás se lo piensen antes 
de caer en los mismos errores de soberbia o desobediencia.  
La mitología griega (fuente primigenia de la cultura occidental) figura como la más 
imaginativa a la hora de procurar dolor y desdicha a los trasgresores, fuesen 
semidioses, héroes o comunes mortales. Esa diversidad y originalidad han sido uno de 
los motores de la creación artística. Veamos los mitos más conocidos popularmente. 
--Prometeo. Un Titán que pagó cara su osadía de robar fuego sagrado del 
Olimpo para dárselo a los hombres. Zeus lo encadenó a una roca y un águila le come 
el hígado. Como dicho órgano se regenera, el sangriento pájaro vuelve a devorarlo de 
nuevo al día siguiente. Una muestra del sufrimiento infinito. 
 
F,11. Prometeo encadenado, de Rubens, 1611-12. Óleo sobre lienzo, 243x209 cm.  
Museo de Filadelfia. 
 
--Sísifo. Rey de Éfira. Homero describe su castigo, pero no la causa del mismo, 
que algunos atribuyen a su impiedad y Camus, poéticamente, a su ligereza al revelar 
secretos de los dioses. Deberá subir una piedra gigantesca por la ladera de una 




cumbre, la roca rodará hacia abajo y tiene que reiniciar su trabajo. La desesperanza 
como horizonte 
--Atlas. Acaudilló a los Titanes en la guerra contra los Olímpicos. Tras ser 
derrotado, Zeus le obligó a soportar sobre sus poderosos hombros toda la carga del 
universo. 
--Lacoonte. Sacerdote de Poseidón, advirtió de la trampa del caballo de Troya, 
pero no le creyeron. Dijo que no había que fiarse de los griegos ni cuando hacen 
regalos. Atenea encargó a dos gigantescas serpientes marinas que estrangularan a sus 
dos hijos y a él mismo. 
--Aracné. La habilidosa mujer que se atrevió a desafiar a la propia Atenea a tejer 
tapices y alardeó de haberle ganado. Asustada por su soberbia, se suicidó. Pero la 
diosa la resucitó convertida en araña, para que se pasase la eternidad fabricando telas. 
 
F,12. La fábula de Aracne (Las hilanderas), de Velázquez, 1657, óleo sobre lienzo, 225x293 cm. Museo 
del Prado. 
 
La escueta descripción de los castigos sugiere una iconografía tan rica y variada 
que despierta la capacidad plástica del artista menos fantasioso.  
Sin embargo, en el clasicismo griego es muy raro encontrar obras que reflejen con 
realismo, y menos con exageración, escenas tan desgarradoras, que sí inspirarían 
siglos después a pintores y escultores a partir del Renacimiento. Atención especial 




espectacularidad y dinamismo de sus formas, y que analizaremos con detenimiento un 
poco más adelante.  
 
IV.1 Teatralidad bidimensional 
La interminable serie de historias de castigos, sacrificios, venganzas y 
penalidades contenidas en la Biblia y las Mitologías, más las tragedias provocadas por 
las guerras, enfermedades y catástrofes constituyen la base primordial de la producción 
dramática en todas las modalidades artísticas: desde el teatro a la música, pasando por 
la literatura, el cine o la pintura.  
El teatro, las artes escénicas en general, fueron en principio las más beneficiadas, 
porque encontraron en ellos los argumentos y estructuras narrativas que todavía siguen 
vigentes. La amplitud y variedad de sus recursos expresivos les permitieron escenificar 
de manera convincente tales relatos y hechos ante un público asombrado por las 
habilidades de los actores, por su discurso, por su mímica, su voz, sus diálogos y 
exclamaciones, por la música, los coros, la danza, los vestidos, las luces y demás 
efectos. Esa conexión deslumbrante con miles de espectadores convirtió al teatro en 
uno de los primeros y principales medios de comunicación y transmisión de ideas. 
Cualidad propagandística muy apreciada y explotada por los dirigentes, tanto religiosos 
como políticos, de todas las épocas.  
Cabría preguntarse ahora si las artes plásticas, con sus limitaciones expresivas, 
cumplieron adecuadamente el papel decisivo que les atribuimos en la consolidación de 
la experiencia cultural del dolor. 
Aunque la temática (sobre el dolor) y las fuentes inspiradoras sean prácticamente 
las mismas que las del teatro, la diferencia en el tratamiento y los medios utilizados para 
su realización es abismal: 
--. En lugar de todo el aparato teatral, la desnudez de un lienzo en blanco o un 
muro. 
--. En contraste con las voces de los actores, salmodias del coro y algarabía del 
graderío, el trabajo silencioso del pintor. 
-- Frente a la tridimensionalidad del escenario, un plano 




--. Ante el movimiento escénico, el estatismo de las figuras dibujadas  
--. Y para competir con las antorchas y candilejas, colores, muchos colores 
El que, con recursos tan elementales, los artistas plásticos lograsen interesar e influir 
a tanta gente con sus obras a lo largo de la historia puede parecer un milagro. Pero se pueden 
encontrar explicaciones razonables. 
En primer lugar, su complementariedad. No comparto la afirmación del refranero de 
que una imagen vale más que mil palabras; porque una imagen sola no significa nada o, peor 
aún, puede llevar a una falsa información. La imagen necesita un contexto y es dentro de él 
donde se aprecia realmente su verdadero potencial. La Iglesia católica es, probablemente, 
la institución que mejor supo entender y aprovechar ese efecto multiplicador durante muchos 
siglos. Se percató enseguida de ese efecto del arte y se convirtió en su mejor inspirador y 
financiador. Descubrió muy pronto que las pinturas y esculturas, e incluso la arquitectura de 
los templos, ayudaban a que los fieles asimilasen mejor los mensajes morales y teológicos 
de sus sermones, especialmente de los amenazantes. La escritura se complementa también 
con una buena ilustración.  
En segundo, la simplicidad discursiva. Los espectadores de los cuadros pueden 
distinguir quiénes son los buenos y quiénes los malos, los ricos y los pobres, los vencedores 
y los vencidos con un simple vistazo 
En tercero, la universalidad de su lenguaje, fácilmente entendible por todos, sin 
distinción de razas ni nacionalidades, precisamente por dicha simplicidad. 
En cuarto, la permanencia en el tiempo. En este aspecto sí que cobra sentido el dicho 
de que vale más que mil palabras, porque éstas se las lleva el viento del olvido a los pocos 
minutos; mientras que los dioses, santos o demonios pintados siguen allí presentes, 
recordándonos nuestras obligaciones. 
En quinto, su adaptación a las circunstancias y exigencias de cada momento histórico; 
unas veces con sumisión y otras con creatividad. 
Y, finalmente, como compendio de todo lo anterior, la magia, la capacidad de 
sugerencia y fascinación que ejerce. Magia que propició el gran salto de los humanoides al 
homo sapiens, al descubrir, merced a las primeras pinturas rupestres, que existían ámbitos 
imaginativos superiores a la pura lucha por la supervivencia. Un hecho crucial en la historia 






V. EL DOLOR EN EL ARTE CLÁSICO 
 
F,13. Laocoonte y sus hijos, de Agesandro, Atenodoro y Polidoro de Rodas, 27,  
escultura de mármol de 2,40x2,45. Museo Vaticano. 
 
Tras el repaso a las diferencias entre las artes escénicas y las plásticas, 
volvemos a la representación del dolor en el clasicismo grecorromano, partiendo de la 
constatación de que escasea la iconografía que refleje con realismo desgarrado la 
crueldad de los castigos impuestos por dioses y semidioses. Y para justificar esta 
carencia de expresiones de sufrimiento extremo en las caras o cuerpos de los 
personajes, recurrimos de nuevo a Antich (2012) y a lo que él llama excusa metafísica: 
“Se trata de la identificación del dolor con el mal (en castellano, de hecho, mal es otro 
nombre para decir dolencia). Y es que, desde los griegos, el arte tiene como objetivo la 
representación de la belleza, identificada con el bien”.  
Opinión que comparte David B.Morris 41  al afirmar que el mundo clásico 
representa el dolor como algo que ennoblece al mismo tiempo que destruye y, tras 
precisar que “el dolor actualiza o expresa un potencial de nobleza que está latente y no 
 
41 David B. Morris: “La cultura del dolor”, en el capítulo “Placeres dolorosos, Belleza y aflicción”, pags. 




suele concretarse”, pone como modelo de esa noción de belleza subyacente el famoso 
“artefacto” de la estatua de Laocoonte,  
 
V.O. Laocoonte no grita 
Esta obra maestra del helenismo tardío, atribuida a Atenodoro, Agesandro y 
Polidoro de Rodas, realizada en el siglo II a. C. (aunque existen muchas dudas sobre 
su datación), que fue descubierta en una viña próxima a Roma en 1506, despertó el 
interés de relevantes estudiosos a lo largo de los siglos y de artistas tan sobresalientes 
como Migue Ángel y Bernini y de pintores como El Greco. Desde el primer momento 
suscitó numerosos debates acerca de si cumple o no los cánones de belleza exigidos 
entonces. Y, tras rigurosos exámenes anatómicos, medidas milimétricas y análisis 
formales diversos, la mayoría llega a la conclusión de que pese a lo que pueda parecer 
no existe exceso de ningún tipo, que se atiene a las normas académicas más exigentes, 
que no existe desproporción apreciable entre el esfuerzo requerido y el movimiento de 
los músculos de los personajes; o que los gestos de los rostros responden exactamente 
al sufrimiento que soportan. Incluso el relieve de las venas es el ajustado. Armonía total, 
nada desentona. Un milagro estético.  
 
F,14. Laocoonte. (Detalle). 
 
La polémica más interesante, por la categoría intelectual de los participantes, fue 
la que sostuvieron el historiador de arte Winckelmann, el poeta Lessing, el novelistas, 
poeta y científico Goethe y el filósofo Schopenhauer. En el intercambio de puntos de 




crítica de arte a partir del siglo XVIII y sentaron las bases de la Historia del Arte tal y 
como la entendemos hoy. 
Según Udo Kultermann 42 , que recoge ampliamente las distintas fases del 
prolongado contraste de opiniones, todo empezó cuando Winckelmann escribió en 1755 
que la “noble sencillez y la tranquila grandeza” eran los conceptos característicos del 
arte griego de la Antigüedad, que muestra un alma grande en todos sus personajes; 
algo opuesto a lo que hacían los artistas de estilo rococó de la época. Y en base a esa 
formulación, apreció que “Este alma se refleja en el intensísimo sufrimiento del rostro 
de Laocoonte –y no sólo en el rostro—un dolor que se hace patente en todos los 
músculos y tendones del cuerpo y que, sin ver el rostro ni otras partes del cuerpo se 
cree percibir simplemente en el abdomen, dolorosamente contraído; pero ese dolor, 
digo yo, se manifiesta sin ninguna exasperación en el rostro y en la actitud toda. No 
profiere ningún horrible griterío, como canta Virgilio de su Laocoonte, la apertura de su 
boca no lo permite, es mucho más un suspiro temeroso y angustiado… Sufre como el 
Filoctetes de Sófocles: su dolor nos llega hasta el alma, pero desearíamos poder 
soportar el dolor como este hombre”. 
El poeta Lessing43, que por entonces elaboraba un tratado sobre las leyes de la 
poesía, la pintura, la escultura, (publicado en Berlín en 1766) fue el primero en replicar 
a Winckelmann, diciendo que lo de la belleza serena como norma general del arte 
clásico es un error, que cada especialidad artística se rige por sus propios códigos. Y, 
por tanto, se solidariza con Virgilio, del que dice que estaba en su perfecto derecho 
literario de narrar los gritos de Laocoonte y sus hijos ante un tormento tan horroroso. 
En cuanto a la estética, considera que la clave se halla en el instante elegido por los 
escultores para representar la escena. El momento creativo más oportuno sería el de 
transición, el que remitiese al pasado o anticipase el futuro. El espectador debe tener la 
posibilidad de continuar con su imaginación la acción representada. 
Teoría compartida por Goethe44, que precisa así la descripción de la instantánea: 
“La serpiente no ha mordido ya, sino que está mordiendo, y en la parte más blanda del 
cuerpo, por encima y un poco detrás de la cadera”. La reacción es de escapar en todas 
 
42 Udo Kulterman (1990): Historia de la Historia del Arte. El camino de una ciencia. (Capítulo IV, págs. 63 
a 71). Akal Ediciones. Madrid. 
43 Lessing (1977): Laocoonte o sobre los límites de la pintura y de la poesía. Madrid. Citado por Kulterman 
44 Goethe: Sobre Laocoonte. Artículo publicado en la revista “Propyläen”, publicación programática del 




las direcciones “…el cuerpo se encoge, el hombro presiona hacia abajo, el pecho 
avanza, la cabeza se inclina hacia el lado donde se ha producido el mordisco”. La magia 
del artista consiste en encontrar el punto exacto para sacar el asunto que quiere 
representar de su limitada realidad y conferirle la dignidad del mundo ideal. 
Finalmente, Schopenhauer45 analiza las distintas posiciones al respecto y sintetiza 
la cuestión. Le da la razón a Lessing en cuanto a que las leyes de la literatura y la 
escultura son diferentes; pero difiere de su manera de entender la escena en base al 
instante de la mordedura de la serpiente. Por otro lado, le parece excelente la 
descripción de la obra que hace Winckelmann, pero discrepa de manera radical de sus 
pretensiones de encontrar una interpretación psicofísica o de carácter estoico. Llega a 
la conclusión de que el artista supo encontrar una solución adecuada sin incumplir la 
exigencia de la normativa estética vigente de que el protagonista no gritase. 
 Como otorgan a Virgilio el papel de contrapunto de la polémica, transcribimos 
parcialmente el pasaje del gran poeta romano en el que el héroe Eneas relata con crudo 
realismo la titánica lucha del sacerdote y sus hijos: “Sus alaridos eran espantosos y llenaban 
el cielo como el gemido del toro cuando el hacha lo ha golpeado mal y se la sacude del 
cuello y galopa herido fuera del altar” (Eneida, II, 774, y III, 48). Gritos aparte, la narración 
completa del episodio es de tal plasticidad que parece que los escultores hubiesen tallado 
una a una las palabras en mármol. 
Resulta evidente, en cualquier caso, que nadie discute las calidades estéticas del 
impresionante grupo escultórico, aunque, como concluye Morris, (1996) “no estamos ante 
una belleza para los débiles de corazón, no se trata de una belleza sin pérdida y dolor… uno 
de los ejemplos extremos de la belleza clásica: una belleza que mezcla cuerpo y alma y no 
elude ni el terror ni el dolor”. 
Aunque sin las connotaciones maniqueas de lo bueno y lo malo, la representación de 
imágenes de dolor o violencia, lo mismo de guerras, catástrofes naturales, accidentes o 
enfermedades, también son consideradas de poco gusto y mal fario en la cultura tradicional 
china. Como explica detalladamente Ruoan Yuan46, sólo se exhibe la felicidad. 
 
45 Arthur Schopenhauer: El mundo como voluntad de representación. Tercer libro del primer volumen. 
Madrid 1985. Citado por Kulterman 
46 Ruonan Yuan (2017): El optimismo social y su plasmación pictórica. Desarrollo gráfico de fusión entre 
las utopías visuales chinas y occidentales”. Tesis doctoral de la Facultad de Bellas Artes. Universidad del País 




.V.1. Violencia contenida 
Pero en la cultura grecorromana sí que se representa la violencia, como se puede 
apreciar en las pinturas, en cerámicas y en bajorrelieves y monumentos 
conmemorativos, en los que las escenas de luchas deportivas y los episodios bélicos 
de la época aparecen como motivo frecuente; pero siempre sujetos a las normas de 
contención formal. 
Desgraciadamente (la fragilidad de los soportes no resistió el embate del paso del 
inexorable paso del tiempo), tenemos pocas muestras directas para conocer las 
características de la pintura grecorromana, pero por las referencias literarias de la 
época y por los mosaicos sabemos de su calidad técnica y su gusto por el realismo. 
Algunos pintores griegos, del periodo comprendido entre el siglo V y el IV a.C., como 
Polignoto, Apolodoro, Parrasio o Zeuxis gozaron de un reconocimiento que los artistas 
occidentales no recuperarían hasta el prerrenacimiento, con Giotto. En ese periodo 
habían conseguido crear en sus pinturas la sensación de espacio y de volumen. Según 
Susan Woodford47, se había perfeccionado el escorzo y dominaban la técnica del 
modelado a base de la utilización con maestría de luces y sombras. Incluso ensayaron 
formas rudimentarias de perspectiva.  
La celebrada anécdota relatada por Plinio el Viejo en su “Historia natural”, nos 
ilustra sobre el gusto por la representación naturalista de los objetos. Cuenta que en un 
concurso quedaron finalistas Zeuxis y Parrasio y que el primero mostró unas uvas tan 
perfectas que un pájaro se acercó a picotearlas. Zeus, que ejercía de juez único, quedó 
asombrado y pidió al segundo que descorriese las cortinas para mostrar su obra. 
Parrasio le contestó que el cuadro eran las cortinas pintadas. Con lo cual fue 
proclamado ganador, porque si Zeuxis engañó a un ave, él engañó al propio Zeus. 
Otra leyenda, recogida por Séneca, nos acerca a la manera de interpretar la 
cuestión del dolor por parte de ese gran pintor. Afirman que Parrasio compró un esclavo 
y lo torturó mientras posaba como modelo, para conseguir una visión realista de los 
sufrimientos que debió padecer Prometeo y reproducirlos en el fresco que estaba 
pintando sobre el personaje mitológico.  
 
 




V. 2. También la fealdad 
Pero el arte no sirve exclusivamente para producir belleza. Lo feo, lo violento, lo 
sangriento y repugnante existe y es una tentación demasiado fuerte como para que los 
artistas y sus mentores políticos o religiosos lo excluyan de su discurso. Será expresión 
de la maldad, de figuras monstruosas de quienes causan daño, de lo horrendo, de lo 
indeseable, de lo opuesto a la belleza. Esta concepción griega de la fealdad, que la 
identifica con el mal, pasará, sin mutaciones importantes, al cristianismo medieval, en 
las figuras de los suplicios en el infierno, y de todas las representaciones de torturas y 
castigos privados y públicos. Por eso, según Antich (2012), “la primera aparición del 
dolor en la imagen no provoca compasión, sino satisfacción, moral y estética, por el 
restablecimiento del orden: de la belleza y del bien”. 
 
VI. EL ARTE FUNCIONAL DEL MEDIOEVO 
Se entiende por arte medieval el que surge en el siglo V tras la caída del imperio 
romano y la emergencia del cristianismo como institución determinante de las creencias, la 
moral y la organización social y política de occidente. La desconexión total con el clasicismo 
grecorromano y la fragmentación territorial y del poder crea un contexto en el que no existía 
el concepto de arte ni el de artistas. De éstos, se valoraba más su habilidad artesanal que su 
capacidad creativa. Según Udo Kultermann (1990). (Págs. 17-18), estaban casi 
exclusivamente al servicio de la iglesia, pero no tenían conciencia histórica del fenómeno, 
porque no estaban en condiciones de hacerlo por carecer de fundamento intelectual, seguían 
el aprendizaje como en cualquier otro oficio mecánico.  
Esa ruptura radical del arte medieval con el clasicismo, estética y técnicamente más 
avanzado, tiene una explicación filosófica basada en las teorías neoplatónicas de Plotino, 
filósofo del siglo III, que fueron trasladas al cristianismo por San Agustín y Pseudo Dionisio. 
Según ellas, la esencia del arte no está en la belleza, sino en la virtud, en la idea del bien, 
de la que emana la belleza Suprema., o sea, Dios. Para Plotino, según Raymond Bayer48, 
“el bien es lo bello actuado, y lo bello es el bien contemplado”. (Pá. 83). Ahí se encuentra la 
clave de la peculiaridad del concepto de estética cristiana medieval. Ese principio de 
irradiación divina supone la superación del concepto de imitación, tan arraigado entre griegos 
 





y romanos, y permite al artista (a sus inspiradores) trascender la naturaleza y abrirse a la 
fantasía y la libertad de expresión. Pero sin olvidar que el referente central es siempre Dios. 
El primer arte cristiano es esencialmente simbólico; cada pasaje religioso tiene una 
representación simbólica: el buen pastor, la paloma, el cordero, la luz, la cruz, el báculo, los 
ángeles,  
En los primeros siglos es clara la influencia de formal del bizantinismo y de los pueblos 
bárbaros invasores de cada territorio. Pero conforme las órdenes monacales se extienden y 
ganan poder se va creando, a partir del siglo X, un estilo arquitectónico y decorativo 
internacional, el romántico, con el que se construyen los nuevos templos, y que, a partir del 
s. XII, evoluciona hasta el gótico de las grandes catedrales. 
 
 F,15. Pantocrator, en el tímpano de la catedral de Burgos, s. XIII-XVI. 
 
“El Apocalipsis” y el “Ora et Labora” se convirtieron en la temática iconográfica para la 
decoración de estas nuevas construcciones, creadas para divulgar las verdades de la fe e 
instruir a los fieles. En los pórticos de las catedrales y en los ábsides de las iglesias se 
representaron plásticamente escenas del Juicio Final, cuyo centro era un Cristo Pantocrátor 
(Todopoderoso) de dimensiones gigantescas rodeado de apóstoles, ángeles, la Virgen y 
otros símbolos que reflejaban la cristiandad, Un tribunal impresionante dispuesto a dictar 
sentencia. Una iconografía de origen bizantino. También eran muy comunes tanto en la 
escultura como en la pintura mural, escenas con demonios, figuras deformes o males como 
recordatorio de lo que les espera a los pecadores. Por ejemplo, una imagen de un demonio 
arrancando la lengua con unas tenazas a un hombre indicaba que éste era un blasfemo y 
servía como advertencia para el que la viera. Todo adquiere una función catequético-




En líneas generales, se trata de imágenes llenas de simbolismo, muy sencillas, de 
gestos y expresiones fuertemente marcadas, para ilustrar un discurso simple, de buenos y 
malos, de premios y penas, que llegue fácilmente al espectador no ilustrado.  
Desde la perspectiva de hoy, algunos valoran la Edad Media, como ya lo hicieron los 
renacentistas, como un retroceso lamentable respecto al arte clásico. Pero, 
independientemente de consideraciones estéticas y comparaciones absurdas, habría que 
reconocer su eficacia para influir, con unos medios tan modestos, en millones de ciudadanos 
pobres de la Europa diversa y fraccionada de entonces, que era su función principal.  
 
F, 16. Pantocrator, en el ábside de San Climent de Taülle, Lleida, s. XII 
 
Asimismo, habría que reconocerles el mérito de recoger, enriquecer y transmitir para la 
posteridad la rica tradición de representaciones fantásticas de las culturas orientales y la 
mitología grecorromana para crear “personajes” que desbordan la realidad para entrar en el 
terreno de lo mágico, mucho más útil que la racionalidad para explicar lo inexplicable. Un 
adelanto del surrealismo cuyo mejor muestrario lo constituye el bestiario medieval, el 
conjunto de bichos raros, fruto de extrañas mezclas anatómicas entre mamíferos, aves, 
reptiles, extraterrestres, dragones y humanos. Casi todas las civilizaciones atribuyeron a los 




       





 VI.0. La boca del infierno 
 
F,18. La boca del Infierno, en el Apocalipsis del Gulbelkian, s. XII. Museo Gulbelkian, Lisboa. 
 
Aparte de la reiterada representación del juicio final presidido por el Pantocrator; la idea 
del castigo eterno se exponía de una manera parcial y dispersa por los distintos soportes. 
Pero, en los albores del siglo XI, monjes anglosajones iluminadores del Apocalipsis idearon 
una original imagen punitiva: la Boca del Infierno, que, según la medievalista Nora M. 
Gómez49, “permitió visualizar el horror de la condena como devoración animal y llegó a 
transformarse en un muy eficaz medio persuasivo y moralizante … La boca del Infierno llegó 
a ser motivo iconográfico casi obligado de la representación del concepto cristiano de la 
condena eterna”. (Pág. 274). La idea se extendió por todos los monasterios europeos. Tenía 
la virtud de superar la visión fragmentada del infierno como un lugar heterogéneo, 
compartimentado, como un pozo abisal, con pecadores retorciéndose por los castigos, en la 
que cada uno daba su propia interpretación. La imagen de las fauces abiertas sintetizaba 
plásticamente todas las luchas y miedos ancestrales referidos en los libros sagrados hebreos 
y las mitologías orientales y grecorromanas, en las que los héroes se enfrentaban a 
monstruos de gigantescas bocas flamígeras.  
Como resalta Nora M. Gómez, “Este patrón de combate mítico entre las fuerzas 
ordenadoras positivas y las fuerzas caóticas negativas será adaptado y resemantizado 
 
49 Nora M. Gómez (2009-2010): La representación del infierno devorador en la miniatura medieval” Tesis 




dogmáticamente por el cristianismo como la beligerante dualidad ética: el combate entre el 
bien y el mal, entre Cristo y Satán. Y el adversario monstruoso, como ser individual o como 
lugar infernal, perdurará en la representación medieval de la condena como devoración 
animal”. (Ibidem, 274). 
Con esa capacidad para concentrar tanto simbolismo en una sola imagen, no extraña 
que la Boca del Infierno se convirtiese en el motivo iconográfico casi obligado de la 
representación del concepto de condena eterna. Uno de los mayores logros artísticos e 
imaginativos del arte religioso, que superaba los clichés estandarizados y abría el camino 
hacia imágenes más seductoras e hipnotizantes. El gran salto del mundo de los sentidos, de 
la representación realista, a otro desconocido mucho más inquietante, en el que al dolor físico 
se añaden los miedos incontrolables que se despiertan en la imaginación o el subconsciente 
de cada uno, es llegar al alma, al sufrimiento sicológico. Basta con traspasar la puerta ígnea.  
Para ilustrar su exhaustivo trabajo, Gómez utiliza cinco imágenes muy representativas 
de cómo se desarrolló esa idea de devoración en los códices y miniaturas hasta el siglo XV 
y en las que se aprecia también la evolución narrativa y estética, con un colorido espectacular 
y una figuración realmente notable, que iba anticipando los progresos de la pintura gótica.  
                
F,20. Bajada de Jesucristo al infierno, lámina 2 de la Biblia de Holkman, 1120-30. 






      
F,22. Ilustración del códice La ciudad de Dios, de San Agustín, 1430. 
F,23. Ilustración del manuscrito La visión de Tongdal, escrito por un monje irlandés en Ratisbona, 1453. 
 
VI.1. Mártires felices 
Con el paso del tiempo, la mejora de la iluminación y la amplitud de espacios con las 
construcciones de estilo gótico permitió el planteamiento artístico de murales, retablos y 
esculturas con estructuras narrativas más complejas y teatralizadas, pero sin perder nunca 
de vista su finalidad de instrucción religiosa. Uno de los temas que más éxito tuvo a partir del 
siglo XIII fue la representación del sufrimiento de los mártires, de las personas que 






F,24. Martirio de Santa Julita y su hijo, pintura del románico sobre tabla, Museo Nacional de Arte de Cataluña 
 
Eran la plasmación del mensaje de que el sufrimiento conduce a la salvación y que 
por grande que sea nuestro dolor no es comparable al de la Pasión de Jesucristo, modelo 
supremo de imitación. Para lograr tal objetivo ejemplarizante no importa que en la 
teatralización de los padecimientos de estos santos se caiga en incoherencias múltiples y en 
la manipulación más descarada de la imagen. Los mártires, además de una resistencia física 
increíble que les permitía soportar una sucesión interminable de castigos sádicos, mostraban 
en sus rostros serenidad e incluso cierta satisfacción, conscientes de que les espera el cielo. 
 
VI.2. Las películas y series de la época 
Todos estos asuntos martiriales interesaron también, especialmente, a los 
iluminadores de códices e ilustradores de libros de oración, que, como apuntamos antes, 
fueron unos adelantados en las formas de expresión, en el atrevimiento narrativo y en el 
refinamiento en la utilización de los colores. Esto era posible gracias a que sus obras, 




y sus familiares y, al final, la incipiente burguesía. Unos lectores medianamente cultos que 
les consentían y disfrutaban con sus licencias artísticas y sus imaginativas dramatizaciones. 
Ramón Blade50 estima que “Las truculentas imágenes de los mártires en los manuscritos 
medievales no sólo actuaron como llamada a la piedad, sino a menudo como 
entretenimiento”. Junto con las historias bíblicas que también iluminaban los miniaturistas, 
podrían catalogarse como los cómics avant la lettre de la gente pudiente de la época. 
 
F,25. Códice del Museo Paul Getty de los Ángeles, Estados Unidos. 
 
Como la biografía de víctimas del martirio y la expresión del dolor continuaron siendo 
motivos artísticos predilectos durante los siglos siguientes, y dado que la calidad de los 
últimos pintores góticos anuncia la inminencia del Renacimiento, remitimos el análisis más 
detallado de los mismos al próximo capítulo. 
  
 
50 Ramón Blade: Dramas de medievo. Artículo sobre la colección de códices del Museo Getty de Los 











Al final de la Edad Media, la Iglesia pierde progresivamente capacidad de influencia en 
la sociedad, ante la consolidación de superestructuras políticas (los estados) y nuevas 
formas de entender la vida. Mantiene todavía su capacidad de control sobre aspectos 
morales y de creencias, pero no en régimen de monopolio. Eso supone, entre otras cosas, 
que la cuestión del sufrimiento que nos ocupa va a ser apreciada desde otras perspectivas 
y escalas valorativas. Y su plasmación artística modificará sustancialmente los sistemas 
estéticos, narrativos y significativos. Antes de entrar de lleno en esa nueva era, para afrontar 
más ordenadamente tal diversidad y las variaciones futuras, vamos a presentar una relación 
de motivos por los que el dolor ha mantenido una presencia tan preponderante en el arte que 
a lo largo de la historia. 
 
I. GRANDES BLOQUES DE REPRESENTACIÓN 
En el Capítulo I recogíamos la reflexión de Xabier Antich en “La Vanguardia” (2008, 22-
8) sobre cómo la representación del dolor a lo largo de la historia había sido irregular, 
intermitente y a menudo poco explícita y añadía que hasta el siglo XX las imágenes de 
sufrimiento en el mundo occidental habían necesitado siempre de algunas excusas 
justificadoras, fundamentalmente dos: la metafísica y la teológica. Opinión que comparte 
Javier Moscoso (2011, pág. 36), quien, en lugar de excusas, habla de contextos o grandes 
grupos de representación que justifican que el padecimiento físico adquiera preeminencia 
visual en el Mundo Moderno. Señala que, a efectos meramente explicativos, cabría distinguir 
cinco de estos grandes bloques temáticos: el teológico, la actividad bélica, el ámbito punitivo, 




A esta relación podría añadirse algún otro significativo, como la violencia de género (la 
discriminación contra la mujer en general), que siempre existió, pero que actualmente, 
gracias a la sensibilización reivindicativa de las víctimas y a la visibilidad del delito que 
facilitan las nuevas tecnologías, ha adquirido una relevancia extraordinaria.  
Los cinco grandes grupos que indicamos pueden subdividirse. Así, dentro del teológico 
se incluirían apartados correspondientes al infierno, el purgatorio, la hagiografía, el ascetismo 
y los martirios de santos. Mas un apartado especial dedicado a las escenas de la Pasión de 
Cristo; con argumentos (independientemente del trascendental de la redención para los 
creyentes) de una emotividad y potencia plástica tan impresionante, como el Vía Crucis, la 
flagelación, la crucifixión y muerte y el duelo, inspirador de las Dolorosas y Piedades y 
generadores de las mejores expresiones artísticas del sufrimiento. Sin olvidarnos de la Biblia. 
Y, aunque no sea estrictamente teológico, habría que añadir la mitológica de la cultura 
grecorromana, como ya analizamos anteriormente, que fue retomada por los artistas del 
renacimiento y los del barroco, que recurrieron a ella para enriquecer su lenguaje artístico y 
diversificar el discurso impuesto por el cristianismo. 
En cuanto al relativo a las confrontaciones bélicas se puede diferenciar entre luchas de 
estados, guerras de religión, revueltas sociales, conquista y colonización y, a partir del siglo 
XX, conflictos mundiales y terrorismo globalizado. 
El ámbito jurídico, por su parte, comprendería las torturas, castigos y distintas formas 
de utilización del dolor tanto en procesos e interrogatorios judiciales como en las ejecuciones 
públicas.  
Estos subgrupos, los principales, nos van a servir para sistematizar el proceso de 
selección y comparación de los miles de imágenes de expresión del dolor producidas por el 
mundo artístico occidental a lo largo de los siglos.  
 
II. UNA NUEVA ERA 
En la última parte de la llamada Baja Edad Media, siglos XIV y XV, se producen una serie de 
acontecimientos que conducen inexorablemente a la civilización occidental a una etapa 
nueva; a una sociedad liberada de los corsés impuestos por la iglesia católica y el fraccionado 
poder feudal. Las devastadoras epidemias, la caída de Constantinopla (1453), el surgimiento 
de los estados europeos, la invención de la Imprenta por Gutemberg (hacia 1440), los 




afirmación del capitalismo constituyen los pivotes principales del cambio: Dios deja de ser el 
centro de las preocupaciones de los ciudadanos, que pasan a ocuparse de mejorar la vida 
en la tierra, colocando las cuestiones del más allá en segundo plano. Una concepción 
humanística revolucionaria que acaba con el teocentrismo; aunque el cristianismo, debilitado 
por los cismas y los movimientos heréticos que darían origen a la Reforma de Lutero, luchará 
por mantener su influencia y no sólo en el terreno espiritual.  
     
    F,26. El hombre de Vitruvio, de Leonardo da Vinci, 1490, pluma y tinta sobre papel,  
  30x25,5 cm. Academia de Venecia. 
 
En el ámbito cultural y artístico esta revolución se conoce con el nombre de 
Renacimiento; aunque tal y como lo entendemos hoy dicho término fue formulado en el siglo 
XIX por el historiador Jules Michelet en su obra “Historia de Francia”, publicada en 1855. La 
idea de renacimiento, según Gombrich51, se hallaba íntimamente ligada en el espíritu de los 
italianos, que es donde nació, a la recuperación de “la grandeza de Roma”, conscientes de 
que su capital había sido “el centro del mundo civilizado y que su poder y su gloria decayeron 
 




desde el momento en que las tribus germánicas de godos y vándalos invadieron su territorio 
y derrocaron el imperio romano” (Pág. 223). 
En el capítulo anterior, señalamos que el arte medieval tenía una función meramente 
pedagógica, de llevar a las masas analfabetas el mensaje religioso, y que no existía el 
concepto de arte en sí mismo, ni de belleza ni de artistas. Todo eso cambia gradual pero 
inexorablemente. Los pintores italianos y flamencos del siglo XV tienen ya un nombre propio 
y se convierten en figuras socialmente relevantes. Y aunque su trabajo depende de la Iglesia 
o de los nobles, su capacidad creativa se respeta, se valora e incluso se discute; pero no 
actúan estrictamente al dictado como hasta entonces. Se asientan así las bases de una de 
las más fructíferas revoluciones culturales. 
  
II.0 Cambio de mentalidad 
Aunque se suele situar el inicio del Renacimiento en el siglo XV, numerosos 
historiadores lo retrotraen al siglo XIV o aún al XIII, a la obra de los considerados precursores, 
como Cimabue y Giotto en pintura o Nicola Pisano en escultura.  
Efectivamente, conforme el gótico se impone, los artistas tienden al sentimentalismo y 
al naturalismo, se decantan cada vez más por temas narrativos y se alejan progresivamente 
del misticismo del arte bizantino y románico --dirigido a teólogos, nobles y gente formada-- 
para tratar de conmover y hacer comprensible al pueblo inculto el complejo contenido de las 
Sagradas Escrituras. El Cristo mayestático desciende de su trono y se humaniza para 
compartir y configurar la vida cotidiana; y será a través de su rostro y su cuerpo que los 
artistas góticos tratarán de conciliar esas dos naturalezas.  
Este cambio de mentalidad fue propiciado en gran medida (además de por la 
angustiosa situación social provocada por la peste, las guerras y el hambre) por el discurso 
intelectual y vital de San Francisco de Asís, que sitúa en la naturaleza el lugar donde el 
hombre puede realizarse como persona y como creyente; y por las reflexiones de Tomás de 
Aquino en la “Suma Teológica”, en la que sintetiza e integra el saber de la filosofía griega 
con el pensamiento cristiano e introduce elementos de reflexión y racionalización que 
cambiaron la visión cristiana del hombre y del mundo. 
Los artistas se acomodaron a estas nuevas corrientes de pensamiento y contribuyeron 
decisivamente al afianzamiento y avance de las mismas. Por ejemplo, el gótico, 




lugar sagrado, con el consiguiente efecto en la manera de interpretar el lenguaje religioso, 
de modernizarlo. Aunque el arte siguió al servicio del adoctrinamiento, las formas expresivas 
apuntaron hacia una irreversible humanización. Los personajes bíblicos, y los santos y 
Jesucristo y la Virgen, además de significado simbólico, van a tener rostros y sentimientos, 
serán reconocibles como personas. 
Los primeros en aplicar tales teorías fueron los escultores, que al trabajar con piedra o 
madera tenían resuelto el problema de la tridimensionalidad, clave para la comprensión por 
parte del pueblo del naturalismo buscado. En los gigantescos pórticos de las nuevas 
catedrales, las figuras se independizan, cada una de ellas presenta una fisonomía propia y 
sus cuerpos, manos, ojos o bocas responden al papel asignado. 
 
II.1. Revolución narrativa en la Pintura 
Las dificultades para alcanzar ese grado de verismo eran mucho mayores para los 
pintores, porque para crear la ilusión de profundidad o corporeidad sólo contaban con los 
recursos del escorzo, los juegos de luces y sombras y la perspectiva. Técnicas que los 
pintores del siglo XIII no dominaban o desconocían. Hacía falta un genio que trasladase a 
los cuadros o murales el hechizo de las figuras llenas de vida de la escultura gótica. Y el 
artista que impulsó esa nueva etapa fue el controvertido Giotto di Bondone (h. 1267-1337); 
aunque, como bien recuerda Gombrich, “en la verdadera historia del arte no existen capítulos 
nuevos ni nuevos comienzos, y que no disminuimos en nada la grandeza de Giotto si 
advertimos que sus métodos deben mucho a los maestros bizantinos y sus propósitos y 
perspectivas a los grandes escultores de las catedrales nórdicas”. (Ibidem, pág. 201). Hubo 
un largo proceso previo de ensayos, con aciertos y desaciertos, en el que se implicaron su 
maestro Cimabue y otros pintores contemporáneos.  
Giotto redescubrió el arte de crear la sensación de profundidad sobre una superficie 
plana, algo que no ocurría desde hacía mil años. Para Gombrich, ese descubrimiento no fue 
solamente un recurso válido por sí mismo, sino que le permitió “cambiar todo el concepto de 
la pintura. En lugar de emplear los procedimientos de la pintura-escritura, podía crear la 
ilusión de que el tema religioso pareciese estar acaeciendo delante de nuestros mismos 
ojos”. (Ibidem. Pág., 201). Un momento decisivo en la historia del arte: nacía un estilo 
narrativo nuevo, una manera distinta de contar los acontecimientos, especialmente los 




fuesen novelas ilustradas. Con frescos encadenados o retablos múltiples que a modo de 
viñetas escenifican las escenas principales del argumento.  
Algo totalmente revolucionario para los hábitos visuales de la época. Giotto, junto con 
otros contemporáneos, en particular Duccio, introdujeron en sus composiciones complejas 
situaciones espaciales y supieron incluir hábilmente en el paisaje a los protagonistas, a los 
que dieron vida estableciendo entre ellos relaciones emocionales. Un realismo de fantástico 
cromatismo. Algunos expertos matizan la definición del nuevo concepto iconográfico como 
narrativo, al estimar que la tendencia a la agudización dramática evita la comunicación con 
el observador. Así, Eberhard Köning52 considera que, más que un narrador, Giotto es “un 
genial dramaturgo y escenógrafo”, además de “un maestro de la alegoría”. (Pág. 114) 
Por si fuera poco, a sus extraordinarias aportaciones pictóricas, habría que añadir otro 
aspecto de gran trascendencia: la inmensa popularidad que logró en Italia y en todo Europa; 
el hecho de que se valorase su trabajo socialmente como algo excepcional, como obra de 
un hombre tocado por la gracia. Con él acaba el anonimato de los grandes maestros 
artesanos del medievo y surge la figura del artista con mayúsculas. El creador con 
capacidades excelentes que merece el mayor reconocimiento, la fama. Todo ello supone un 
anticipo de la esplendorosa etapa artística que se conoce con el nombre de Renacimiento, 
de cuya relevancia dejamos constancia anteriormente e insistiremos después.  
El éxito de las nuevas técnicas y estilo pictórico fue inmediato y Giotto y los artistas se 
vieron desbordados por las ofertas de trabajo para cubrir con sus frescos y retablos los muros 
de todas las catedrales, iglesias, conventos y monasterios de Italia; fiebre decorativa que se 
extendió rápidamente por el resto de los países europeos.  
 
II.2. Los grandes genios de la pintura 
Entramos en la denominada Edad Moderna, en la que el mundo occidental va a 
experimentar una descomunal transformación, en la que el arte adquiere un protagonismo 
excepcional.  
 
52 Eberhard Köning: “Los grandes pintores italianos del Renacimiento”, Tomo I, H.F. Ullman, edición 




      
F,27. Leonardo.          F,28. Miguel Ángel 
 
 
    F,29. Rafael 
 
El panorama respecto al tema objeto de nuestro estudio se altera también, consecuentemente, 
de manera sustancial: el dolor permanece como elemento estructural de la sociedad, pero la 
forma de interpretarlo y representarlo en el arte será muy diferente a partir de entonces. Los 
grandes genios de la pintura, desde Giotto a Miguel Ángel, pasando por Rafael o Leonardo da 




Rembrandt, Velázquez, Rubens, …) van a producir una ingente cantidad de obras artísticas 
sorprendentes por su belleza y espectacularidad. Es, seguramente, la etapa más brillante de 
la historia de la pintura y la más prolífica en creación de obras maestras. Y el sufrimiento, en 
sus distintas formas, continuó como motivo argumental predominante de sus 
representaciones.  
Ante la imposibilidad de analizar la totalidad de obras sobresalientes, intentaremos 
ofrecer una visión generalista de los momentos culminantes y su contexto; y, después, 
seleccionaremos las que consideremos especialmente significativas para el tema de nuestro 
estudio. Esta elección reductiva se realizará con un criterio flexible y absolutamente personal; 
unas veces por la calidad, otras por sus aportes técnicos, o por su carácter innovador o por 
su influencia… Igual flexibilidad aplicaremos a la hora de valorarlas o describirlas. 
Tras estos apuntes indicativos, iniciamos el recorrido por la relación de grandes 
pretextos que sirvieron de base argumental para la plasmación del sufrimiento en imágenes 
artísticas. Comenzamos con el teológico, en su apartado más terrorífico: el infierno. 
 
III. EL ENSAÑAMIENTO ETERNO 
El escritor Félix de Azúa53 estima que la civilización occidental se fundamentó en dos 
grandes pilares: la mitología y la Biblia, que, en su opinión, son incompatibles. “Quizás por 
eso –concluye—estamos tan locos”.  
Añade que por el lado de la parte clásica grecolatina “nos tomábamos la vida y sus 
desdichas de un modo claramente irónico. Los dioses reían o sonreían y los mortales 
aceptábamos con una fatalidad trágica nuestra muerte definitiva y absoluta”. El otro lado, el 
bíblico, era un mundo de extrema seriedad donde nadie sonreía y no había ni rastro de 
humor. Y fue en este ámbito severo donde, inesperadamente, “se fraguó la conciencia de 
que no moríamos en absoluto, sino que íbamos a vivir eternamente. Dos ánimos 
discordantes: la risa ática ante la muerte inminente y la seriedad cristiana de una vida eterna 
 





F,30. El infierno, de Giovanni da Modena, 1410, fresco en la basílica de San Petronio, Bolonia. 
 
se han ido alternando en la vida de occidente”. El articulista, un tanto irónico--pesimista ante 
la situación de desorientación que vivimos en la actualidad--, considera que “quizás llegó el 
momento de recomenzar una etapa desértica o eremítica. Un fingimiento de eternidad”. He 
ahí la palabra clave que marca la diferencia esencial: eternidad. En función de ella hay que 
orientar la vida rectamente y sobrellevar el dolor con resignación para recibir después el 
premio en el cielo. El que no cumpla las normas, al infierno, al sufrimiento eterno 
 La representación del daño a lo largo del tiempo, según Moscoso (2011), “se mantiene 
fiel a dos principios rectores. En primer lugar, el dolor se da a conocer de manera reiterativa, 
monótona, interminable. En segundo lugar, el sufrimiento se expresa bajo la modalidad del 
máximo dolor posible”. (Pág 36). Ambos requisitos se cumplen a rajatabla en el infierno, el 
lugar del más allá donde los pecadores sufrirán eternamente los más horrendos tormentos. 
Ni clemencia ni posibilidad de redención ni el consuelo de la muerte: la desesperanza como 





III.0. Dilema Teológico 
 
F,31. Psicotasis, del maestro Soriguerola,1035, pintura sobre tabla, Museo Nacional de Cataluña. 
 
En un mundo tan racionalista como el del pasado siglo y el actual, resulta imposible 
asumir, aún entre los propios fieles cristianos, ese ensañamiento eterno, semejante 
desproporción entre el delito y la pena que desborda cualquier sentido de racionalidad. Ante 
la creciente incredulidad al respecto, los últimos pontífices han tratado de suavizar los perfiles 
terroríficos del concepto. En un sarcástico artículo, Francisco Gijón54 recuerda cuando el 
papa Juan Pablo II, en 1999, “tuvo la ocurrencia de afirmar que el Infierno es una especie de 
estado de ánimo del alma, que no un lugar físico como el Banco Ambrosiano… que (el 
infierno) tenía más que ver con los remordimientos de la conciencia que con la conciencia 
misma o los propios actos terrenales”. Su sucesor en la silla de San Pedro y eminente 
teólogo, el Papa Ratzinger, Benedicto XVI, restableció la ortodoxia doctrinal al sentenciar 
“que el infierno existe, y no está vacío”. Pero por poco tiempo, porque el estamento de 
expertos doctrinales de la Curia matizó dichas palabras para aclarar que nunca habló de un 
espacio físico.  
 
54 Francisco Gijón: “EL infierno del Renacimiento y el renacimiento del infierno”, artículo publicado en la 




Dieciocho años más tarde, en marzo de 2018, resurge con virulencia la polémica al 
escribir Eugenio Scalfari55 un artículo en el que afirma que el Papa Francisco le dijo que “No 
existe un infierno en el que sufren las almas de los pecadores para toda la eternidad (…) 
Aquellos que no se arrepienten (de sus pecados) y por tanto no pueden ser perdonados, 
desaparecen”. A las pocas horas, la Oficina de Prensa de la Santa Sede precisó que lo 
publicado es el resultado de una “reconstrucción” del periodista, que no son palabras 
textuales y por tanto, “ninguna cita del artículo antes mencionado debe considerarse una 
transcripción fiel de las palabras del Santo Padre”. Precisiones que en ningún momento 
cuestionan el fondo de lo publicado.  
Para que lo entendamos todos, la revista “Aleteia”56 trascribía tres días después la 
respuesta que dio el pontífice el 9 marzo de 2015 a una niña scout que, con toda su inocencia, 
le planteó esta pregunta: “Si Dios perdona a todos, ¿por qué existe el infierno?” Francisco 
contestó que “al infierno no te envían: vas tú porque eliges estar allí. El Infierno es alejarse 
de Dios porque yo no quiero el amor de Dios. Este es el infierno”. O sea, que la condena 
eterna es el alejamiento continuo de Dios, que es el que da la felicidad. Ya no se habla de 
torturas ni se trata de intimidar a nadie. Tras el aggiornamento, puesta al día de la 
interpretación de los textos sagrados, exigido por el Concilio Vaticano II y que con tanto afán 
impulsó Juan XXIII, el infierno desapareció prácticamente de la predicación y de gran parte 
de la preocupación de los fieles cristianos. 
El debate teológico sobre el infierno no es nuevo en el seno de la Iglesia; porque los 
textos sagrados primigenios no hablaban de castigos en el otro mundo. En el Deuteronomio 
y el Levítico, libros bíblicos del Antiguo Testamento en los que se fundamenta el pacto entre 
el pueblo hebreo y Dios, se establece una preceptiva rigurosa e inapelable que expone el 
catálogo de los deberes sociales, individuales y morales a los que debían atenerse; quienes 
los cumplieran serían colmados de bendiciones, aquellos que los transgredieran deberían 
soportar castigos en esta vida, en virtud a una concepción de justicia divina inmanente y 
terrenal, la cual no preveía castigos ultramundanos. 
 
55  Eugenio Scalfari: Es un honor ser llamado revolucionario. Artículo publicado en el diario “La 
Repubblica”, el 28 de marzo de 2018. Roma. Scalfari es el director del periódico y amigo personal del Papa 
56Wladir Ramos Díaz: ¿Qué dijo el Papa Francisco sobre el infierno?. Artículo en la revista “Aleteia” el 31 





F,32. El infierno, de Peeter Huys, 1570, óleo sobre tabla, 86x82 cm., Museo del Prado 
Según resume Nora M. Gómez (2009, págs. 271-272), como los castigos previstos no 
se cumplían, algunos, como el profeta Malaquías o Job, empezaron a cuestionarse la justicia 
divina; porque, si no se penaliza severamente a los desobedientes, no tiene sentido ser justo 
y bueno. Pero, a pesar de estos osados razonamientos, ningunos de ellos reclama la 
implementación de una justicia divina postrera. Sólo un texto tardío incorporado al Libro de 
Isaías profetiza que Yavé ha de venir a juzgar por medio del fuego y la espada a todo mortal; 
también menciona explícitamente el destino de los que desoyeron los designios divinos: «El 
gusano que los devora no morirá. El fuego que los quema no se apagará». El pasaje reviste 
una particular importancia porque plantea la concepción del castigo ultramundano y la 
eternidad del mismo, por medio de un fuego inextinguible y seres devoradores —dos de las 
características omnipresentes en las futuras estancias infernales cristianas—. A mediados 
del siglo II a.C. surge un nuevo género literario religioso de revelación: la apocalíptica 
escatológica que, entre muchos otros aspectos, trasladará el castigo al Más Allá, con lo cual 
se inaugura un accionar de la justicia divina trascendental y ultramundana. El libro de Daniel, 
el único texto apocalíptico aceptado en el canon bíblico; en su profecía finalista prevé la 
resurrección de los muertos para ser juzgados «…unos para la vida eterna, otros para el 
rechazo y la pena eterna», es decir que está afirmando la creencia en la resurrección general, 





Durante los primeros siglos, el concepto de la condenación eterna apenas aparece en 
la predicación cristiana. Tras el largo periodo de persecución y clandestinidad, a la Iglesia le 
interesaba más afianzarse institucionalmente y ganarse a los creyentes con la promesa de 
una vida eterna llena de gozos y bendiciones celestiales. Es a partir del siglo VI cuando 
figuras de la talla de San Agustín, Gregorio Magno y Julián de Toledo ratificaron la existencia 
de ese lugar punitivo inmisericorde y sentaron las bases de la doctrina oficial de la Iglesia. 
Teoría que fue confirmada por el Concilio de Florencia del s. XV y potenciada en el XVI por 
el de Trento.  
Pero los actuales dirigentes eclesiásticos tienen motivos más que suficientes para 
actualizar y suavizar su discurso al respecto, porque, a nivel popular, hasta los fieles de las 
comunidades más conservadoras dominadas por la fe católica mantienen serias dudas 
desde hace tiempo. Sirva como ejemplo próximo significativo el que --como recoge Julio Caro 
Baroja57 -- “encuestas hechas libremente por sacerdotes navarros dan un resultado que 
parece sorprendente con respecto a lo que se podía esperar; de suerte que, en un elevado 
porcentaje, hay en la actualidad personas que creen en Dios, en la inmortalidad del alma y 
otros dogmas…, pero no creen tanto en el infierno, ni en los castigos eternos, ni en otros de 
los aspectos dogmáticos de la religión, que tienden a convertirla en un sistema de 
represiones precisamente”. (Pág. 71) 
Pero, creencias o increencias aparte, lo cierto es que todas las culturas conocidas 
tuvieron, con variantes, sus propios infiernos. Desde los chinos a los asirios y sumerios, los 
mayas, los paleocristianos, los judíos, los musulmanes, los hindúes o los budistas. Y es que 
la amenaza del castigo terrorífico es el método más claro y eficaz utilizado por las deidades 
de todas las culturas y sus representantes terrenales para disciplinar a sus rebaños desde 
tiempo inmemorial. 
    
III.1. Torturas ilustradas 
Pero ¿cómo es el infierno? ¿Cómo se le explica a la gente para que se haga idea cabal 
de lo que le espera si se porta mal? Se puede sermonear sobre ese territorio inhóspito y 
cruel, el reino de la oscuridad poblado de monstruos y seres fantásticos dedicados intensiva 
y exclusivamente a impartir sufrimiento. Un ambiente de desolación absoluta con música de 
 
57 Julio Caro Baroja (1985): Las formas complejas de la vida religiosa. Siglos XVI y XVII, Editorial Serpe, 




fondo de alaridos y lamentos. Pero la jerarquía eclesiástica sabe qué para que el mensaje 
del miedo se grabe en el cerebro de los ciudadanos de a pie es necesario reforzarlo con 
imágenes.  
Como constata Nora M. Gómez, el imaginario del infierno fue un elemento central de la 
religión medieval, pero “el tema infernal —difundido a través de los escritos apócrifos, de la 
predicación monacal y la homilética secular— tendrá en la representación plástica una fuerza 
expresiva, un impacto visual, un contenido dramático, al punto de ser el medio más idóneo 
para representar lo irrepresentable del infierno, para darle forma a su infigurabilidad y 
transformarse en un muy eficiente instrumento de la acción eclesiástica de la Iglesia”. 
(Ibidem, pág 272). 
Y confirma lo que reiteradamente hemos señalado de que tales imágenes pictóricas y 
escultóricas conllevan un mensaje moralizante y no menos adoctrinador y coercitivo. “Sus 
artilugios cromáticos, la visibilidad de las penas, el accionar torturador de demonios varios y 
las composiciones grandilocuentes” revelan mejor que los textos, a veces por sí mismas, las 
concepciones teológicas sobre el castigo eterno.   
La principal complicación para los artistas se presentaba a la hora de encontrar datos 
fiables concretos sobre los que montar la estructura arquitectónica de ese gigantesco palacio 
demoniaco. Porque todas las culturas y religiones confirman su existencia, pero las 
referencias son abstractas, imprecisas o muy generales, imposibles de plasmar 
plásticamente.  
Así, los primeros textos asirios lo describen como una sima oscura y silenciosa distinta 
de todo lo conocido. Según el citado Francisco Gijón(2016), existe un texto de los antiguos 
sumerios “llamado Numaelish58, que está publicado en Londres por el Museo Británico, en el 
que se afirma que hace más de diez mil años bajaron los Annunaki y crearon el Infierno en 
las orillas del Tigris y el Éufrates, esclavizando a los hombres para que sacaran mineral para 
ellos. Es decir, un Infierno real, tangible y terrenal”. En el infierno japonés del “Loto Carmesí” 
las paredes son de hielo y la baja temperatura resquebraja la piel y los huesos de los 
pecadores. Sin embargo, el paleocristianismo apocalíptico lo muestra como un lugar tórrido, 
un lago de fuego, con llamas y calderas hirvientes llenas de condenados por todas partes.  
 
58 Federico Peinado, edición y traducción al castellano (2008): Emuna Elish. Poema babilónico sobre la 




El catecismo católico tampoco aporta demasiados detalles. Tras reiterar la actual 
ortodoxia de que el principal castigo es el alejamiento de Dios, confirma la existencia del 
averno y su eternidad. Después añade que Jesús habla con frecuencia de la “gehena” y del 
“fuego que nunca se apaga” (cf. Mt, 5,22.29, Mc 9,43-48) reservado a los que, hasta el fin de 
sus días rehúsan creer y convertirse. Jesús anuncia en términos graves que “enviará a sus 
ángeles (…) que recogerán a los autores de iniquidad y los arrojarán al horno ardiendo” (Mt 
13, 41-42) y que pronunciará la condenación “! Alejaos de mí malditos al fuego eterno ¡” (Mt 
25 41). La Iglesia hace un llamamiento a la responsabilidad para ser contados entre los 
santos y no nos manden ir, como siervos malos y perezosos al fuego eterno, a las tinieblas 
exteriores, donde “habrá llanto y crujir de dientes” (LG 48).  
Siglos después, jesuitas y dominicos compartían consideraciones similares sobre el 
horror infernal y, según Julio Caro Baroja (1985), “San Ignacio, al quinto ejercicio de la 
primera semana prescribe la representación de las penas sensoriales del infierno, con fuego, 
azufre, olores de putrefacción y sufrimientos carnales de todas clases”. (Pág. 71). 
Una información diversa e imprecisa, insuficiente para que los artesanos medievales 
pudiesen recrear ese inframundo espantoso destinado a aterrorizar a la humanidad, por lo 
que se limitaron a reproducir escenas parciales de los tormentos. Hasta que en el s. XI, como 
expusimos al final del capítulo anterior, los monjes británicos idearon la boca del infierno, un 
concepto que mezclaba la lucha contra el monstruo de fauces flamígeras y la devoración 
animal, una acertada mezcla que englobaba los temores suscitados por las referencias 
mitológicas y bíblicas. Pero en el s. XIV, con los avances en materia pictórica y en técnicas 
narrativas, no bastaba con quedarse en la puerta, había que entrar dentro y mostrar 
detalladamente como era y todo lo que ocurría en aquel palacio del mal. Para ello era 
imprescindible un buen narrador, capaz de ofrecer una visión panorámica de aquel 
entramado estremecedor. El tal genio se llamaba Dante Alighieri y su obra, “La Divina 
Comedia”  
 
III.2. El infierno dantesco 
“La Divina Comedia”, escrita entre 1304 y 1321, se considera una de las obras maestras 
de la literatura universal y pieza fundamental de la transición del pensamiento medieval 
(teocentrista) al renacentista (antropocentrista). Resume en ella todo el amplio conocimiento 




geografía, matemáticas, óptica, etc.; así como su fe religiosa y sus convicciones morales y 
filosóficas, que se encarnan en personajes, lugares y acciones. Narra el viaje por el Infierno, 
el Purgatorio y el Paraíso, que dan nombre a las tres partes del poema. La finalidad 
trascendental de esta epopeya, aunque algunos lo malinterpreten, era inducir a la humanidad 
a apartarse del pecado y caminar por la senda de la virtud.  
 
F,33. Grabado para el canto V de la Divina comedia, de Doré, 
 
Antes de continuar, nos interesa resaltar --independientemente de su indiscutible valor 
literario y enciclopédico sobre la cosmogonía del siglo XIII-- la revolución que propició en el 
desarrollo de las artes plásticas, un efecto que duró cientos de años y que todavía permanece 
como referente inspirador. La belleza de sus versos, su rico leguaje simbólico y alegórico, su 
capacidad de sugerencia, la precisión descriptiva de ámbitos fantásticos, la mezcla de 
bestias con personajes ficticios y reales, antiguos y modernos, que cuentan sus cuitas en el 
ultramundo, el ensamblaje del discurso cristiano con el mitológico o la escatología 
mahometana, etc., descubrió a los artistas, en especial a los pintores, un panorama de 
expectativas estéticas insospechadas.  
Supuso el empujón definitivo para el salto del goticismo al Renacimiento. Rebajada la 




la Divina Comedia una fuente de inspiración inagotable, como lo demuestra el hecho de que 
probablemente, junto con la Biblia, sea el libro más veces y mejor ilustrado de toda la historia. 
De tales versiones gráficas trataremos posteriormente. Adelantamos que la parte más 
atractiva y motivadora corresponde al averno, descrito en términos visuales más seductores 
y poderosos que el cielo; de lo que deducen algunos que la imaginación se entiende mejor 
con Satán y sus oscuros jardines que con ensoñaciones beatíficas. La felicidad eterna, 
aburre. 
 
F,34. Dante y Virgilio en el Infierno, de William Bougereau, 1850,  





Iniciamos la peregrinación por el ultramundo subterráneo. Tras rebasar la puerta y 
cruzar el vestíbulo, donde residen las almas de quienes no hicieron nada bueno ni malo, 
Dante y su guía, el poeta romano Virgilio, toman la barca conducida por Caronte, cruzan el 
rio Aqueronte y se adentran en el infierno propiamente dicho, constituido por nueve círculos 
concéntricos, cada cual más profundo y estrecho que el anterior, que forman un cono 
invertido en cuyo vértice, en el centro de la tierra, se encuentra Satanás comiéndose al traidor 
Judas, el mayor pecador de la humanidad. Conforme se desciende aumenta el castigo. 
En el primer nivel se hallan los no bautizados, en especial los que nacieron antes de la 
llegada del Mesías, excepto Adán, Abel, Noé, Moisés, Abaham y otros muchos a los que 
Jesucristo sacó y convirtió en Santos durante la visita que realizó en los tres días entre su 
muerte y su resurrección. En el Limbo no se castiga 
El acceso al segundo lo controla el rey Minos, encargado de distribuir las almas tras 
escuchar su confesión. Aquí pagan sus penas los lujuriosos, arrastrados eternamente por un 
viento incesante. 
Cerbero, el perro de tres cabezas, guarda la plataforma de los condenados por gula, 
sometidos a tormentas de lluvia y granizo. 
Pluto, dios romano de la riqueza, vigila a los pródigos y avaros, obligados a hacer rodar 
rocas inmensas por las laderas del valle, como en el mito de Sísifo. Abundan los clérigos, 
cardenales y papas. 
En el quinto aparece la laguna Estigia llena de iracundos embarrados que luchan entre 
ellos a golpes y mordiscos. Debajo del agua aparecen lo perezosos y los tristes y deprimidos 
sin motivo.  
Se podría decir que hasta aquí llega la zona relativamente tranquila, donde se pagan 
las faltas de incontinencia. A partir de ahora penetramos en el verdadero infierno, una ciudad 
rodeada de murallas enrojecidas por las llamas y custodiada por demonios en la que los 















F,37 Mapa del infierno, de Botticelli, h 1480, lámina de pergamino de 44x65 cm., pintado a la punta de 
plata, Biblioteca del Vaticano. 
 
El sexto círculo lo ocupan los herejes que arden en campos repletos de fosas 
llameantes 
 
F,38. Lámina del mapa del infierno, de Botticelli, 1480, Biblioteca del Vaticano 
 
El séptimo, vigilado por el Minotauro, se compone de tres recintos dedicados a 
atormentar a los violentos.  En el primero, las almas de los que cometieron violencia contra 




flechazos por centauros. En el siguiente, los que atentaron contra su vida o sus posesiones, 
suicidas y dilapidadores, unos se convierten en árboles que sangran cuando las arpías se 
comen sus hojas y los otros son perseguidos y devorados por perros. En el último, un arenal 
ardiente, quienes atentaron contra Dios y sus designios: blasfemos, homosexuales y 
usureros, tratan inútilmente de refugiarse de una lluvia de fuego. 
El octavo nivel, separado del anterior por una gran catarata del sangriento Flegetonte, 
queda reservado para los defraudadores que, como abundan tanto, se reparten en diez 
espacios o bolsas en los que se les aplica tormentos específicos de gran sofisticación, 
Seductores, aduladores, ladrones, adivinos, estafadores, hipócritas, incordiantes, cismáticos 
(Mahoma), falsificadores y demás reciben latigazos, baños de estiércol, vertidos de plomo, 
serpientes, desgarros y similares, según les corresponda. 
Un cerco de gigantes rodea la estancia final cubierta de hielo, en la que en zonas 
separadas se castiga a quienes traicionaron a su familia, a los desleales con sus amigos 
(Dante nombra a dos cardenales con los que no debió simpatizar demasiado), a los políticos 
y, en el centro, al lado mismo de Lucifer, a los que vendieron (como Judas) o mataron a sus 
benefactores (como Bruto y Casio, asesinos de César). 
Este paseo muestra la complejidad del entramado infernal y la entusiasta actividad, 
digna de mejor causa, del personal encargado de distribuir equitativamente el sufrimiento 
eterno. Si a ello añadimos las decenas de personajes históricos, coetáneos y mitológicos 
famosos a los que se hace referencia y las narraciones colaterales se entiende que los cantos 
del maravilloso texto de Dante se convirtiesen en fuente inagotable de inspiración para los 
artistas plásticos; cada verso incita a traducirlo en imágenes hasta al menos creativo. Es 
como una sucesión de excelentes guiones, que sugieren temas y escenarios y dejan libertad 
al intérprete para concretarlos.  
La complejidad de todo este entramado arquitectónico, teológico, geográfico, narrativo, 
cultural, histórico, ético, filosófico y demás (el mayor monumento realizado por un hombre, 
según Borges), animó a algunos pintores y dibujantes a buscar fórmulas gráficas 
simplificadoras para orientar a los posibles lectores para que no se perdiesen en el laberinto 




ciencia entonces en auge a cuenta de los viajes comerciales a tierras lejanas que culminarían 
con el descubrimiento de América.  
Cada uno a su manera ideó un mapa para dar visibilidad a lo descrito por Dante sobre 
ese terrorífico mundo subterráneo. Uno de ellos, el famoso pintor Sandro Boticelli, lo 
representa como un gran cono o campana invertida de paredes de cristal, como una copa, a 
través de las cuales se ve, como hormigas, a miles de condenados que circulan por las pistas 
y recovecos de los círculos infernales soportando los castigos que no les permiten ni un 
minuto de reposo. Todo lo narrado por Dante se concentra en esta especie de comic en 
espiral que forma un cáliz multicolor que resalta sobre el luminoso fondo dorado. Esta 
perspectiva general constituye la portada de un gran libro compuesto por 102 dibujos, de los 
que se conservan 92, de una calidad y un nivel de detalles realmente excepcional. 
   
  F,39. Mapa del infierno de Joannes Stradanus, 1587. 
 
 Otros, tal que Joannes Stradanus (1587) o Michelangelo Caetani (1855), muestran 
una sección trasversal del mismo y, para que el espectador aprecie las dimensiones del reino 
de Satanás, dan referencia gráfica de ciudades y montañas del exterior, que parecen 
diminutas. Jacques Callot (1612) exhibe su original versión desde una perspectiva cenital, 




interior de cuya cúspide emerge un gigantesco Lucifer que domina el sufriente panorama. 
Algunos se limitan a concentrar circunferencias con indicaciones escritas sobre 
localizaciones, pecados y penas. 
 
F,40.  Mapa del Infierno, de Jacques Callot, 1612. 
 
Otros grandes maestros, más allá de lo meramente geográfico o descriptivo, se 
apoyaron en la Divina Comedia para recrear o reinventar, según su imaginación y 





F,41. Ilustración para el canto IV de La Divina comedia, de Doré 
 
El que alcanzó, justificadamente, mayor popularidad fue el grabador, dibujante y pintor 
francés Gustave Doré, que, sobre todo en la primera de las técnicas, alcanzó una perfección 
inigualable. Parece increíble que, con un simple lápiz, pluma o buril, con trazos en blanco y 
negro, se consiga crear tan maravillosos efectos de luz, construir las escenas más delirantes, 
definir el carácter y los movimientos de los personajes y el dramatismo de los sufrimientos 
dentro de impresionantes abismos y paisajes tenebrosos. Cada lámina es un verdadero 
poema. Un realismo ciertamente mágico que dejó huella indeleble en el imaginario colectivo 
occidental.  
Diferentes, pero igualmente sobresalientes, resultan las ilustraciones del también 
grabador y pintor, además de poeta, William Blake (Londres 1757-1827), incomprendido en 






F,42. Ilustración de William Blake, 1825-27, para la Divina Comedia 
 
 





para ofrecer una interpretación muy original de textos como el de Dante, que fue uno de sus 
últimos trabajos, ya que comenzó en 1825 y murió dos años después dejándolo inacabado. 
Creó su propio sistema cosmológico que transporta al espectador a un mundo onírico en el 
que las fuerzas del bien y el mal mantienen su conflicto eterno.  
Sus pinturas, de líneas claras y colores diluidos, crean unos personajes aparentemente 
ingenuos, pero de gran vigor arquetípico, y una atmósfera de irrealidad surrealista que casa 
perfectamente con la intensidad narrativa de Dante. Esa especial capacidad para transformar 
en imágenes la sutileza y la fuerza de la mejor poesía la demostró ya anteriormente con su 
versión plástica del Paraíso Perdido, de Milton, el otro gran interprete literario del camino 
desde el pecado original hasta el averno. El escultor francés Rodin y Salvador Dalí podrían 
cerrar las referencias a la interminable relación de artistas que se sintieron atraídos por la 
capacidad evocadora de los versos de Alighieri. 
 





F,45. Ilustración de Dalí para la Divina Comedia, acuarela. Se exhibe en el Museo  
de arte de Georgia, Estados Unidos 
 
 
III.3. De las delicias del pecado, al infierno 
 
F,46. El jardín de las delicias, tríptico de el Bosco, 1500-05, óleo sobre tabla, 220x389 cm.  
Museo del Prado 
 
Otro genio, en este caso de la pintura, El Bosco, imaginó y plasmó en maravillosas 
imágenes alucinantes otro infierno totalmente distinto, engañosamente divertido, pero 
igualmente aterrador. El maestro holandés, al igual que Dante en la Divina Comedia, nos 




título al tríptico) y el Infierno. Todo el esfuerzo del poeta italiano por ordenar geométricamente 
y cartografiar la tradición cultural y religiosa sobre el bien y el mal, el pecado y el castigo 
eterno, salta aparentemente por los aires en el colorista magma caótico de los pinceles del 
artista holandés.  
Aquí no existen círculos concéntricos (aparecen algunos, pero sin intención geográfica 
o clasificatoria), ni cicerones cultos como Virgilio, ni personajes históricos o mitológicos 
identificables, ni tormentos proporcionados, ni discurso moralizante manifiesto. A primera 
vista, todo resulta demencial, onírico: mujeres, hombres, híbridos de todo tipo y condición, la 
fauna y flora más alucinante y los instrumentos más extraños (sobre todo musicales) pululan 
por toda la superficie pintada sin aparente orden ni concierto. Una falsa impresión que se 
desvanece en cuanto el espectador, fascinado, se adentra por los vericuetos del cuadro y 
sonríe, se sorprende o inquieta y queda hipnotizado por la magia.  
Si todavía hoy causa sensación, pueden imaginarse el estupor que provocó en su 
época –la del prerrenacimiento, en la que el arte buscaba cada vez más armonía, brillantez 
y monumentalidad--- la contemplación de algo tan grotesco y satírico. Tanto que, como 
recoge Stephan Fischer59, “muchos intérpretes han querido ver a del Bosco como autor fuera 
de la ley, vanguardista, hereje o miembro de una sociedad secreta”. (Pág. 14). Nada más 
lejos de la realidad; pues era persona bien considerada tanto en el ámbito social como en el 
eclesiástico y sus trabajos sobre temas bíblicos, de los calificados como serios, se valoraban 
excelentemente.  
El primero en defenderle, el erudito español criado en Flandes Felipe de Guevara60 
(1500-1563), criticaba a quienes le atribuían toda monstruosidad y quimera y le convertían 
en inventor de desvariadas imaginaciones, en un simple creador de imágenes de demonios. 
Otro español, el sacerdote José de Sigüenza61 (1544-1606), que se extrañaba “de que una 
sola cabeza pudiera hallar tanto”, reconoció de inmediato su complejidad y fuerza 
innovadora, muy superior a la capacidad del espectador, tanto de antes como de ahora. Lo 
explicaba así: “La diferencia entre las pinturas del Bosco y las de otros es que los demás 
 
59 Stepan Fischer (2016): El Bosco, obra completa, Taschen, Köln, (pág. 14) 
60 Felipe Guevara (1788): Comentarios de la Pintura, editado por D. Gerónimo Ortega, Hijos de Ibarra y 
Comp. Copia en Biblioteca Digital Hispánica. Citado por Fischer, pág. 13 
61 José Sigüenza: Tercera parte de la Historia de la Orden de San Gerónimo Doctor de la Iglesia. 




procuraron pintar al hombre cual parece por de fuera; éste sólo se atrevió a pintarle cual es 
por dentro (...) Los cuadros del Bosco no son disparates, sino unos libros de gran prudencia 
y artificio, y sí disparates son los nuestros, no los suyos, y, por decirlo de una vez, es una 
sátira pintada de los pecados y desvaríos de los hombres”.(Ibidem pág. 13 y 14)  
Para captar la esencia genuina del arte de El Bosco, Stephan Fischer (2016, págs. 94-
95) aconseja tener en cuenta dos conceptos vigentes en la tradición iconográfica y en la 
forma de entender el arte al final de la baja Edad Media: lo grotesco y lo jocoso; que en 
términos coloquiales los llamaban grillos, bufonerías y caprichos. Una forma de expresión, 
un estilo, que se consideraba “inferior” o “medio” utilizado en obras menores como la 
iluminación de manuscritos o esculturas y tallas de pequeño tamaño en las que al artesano 
se le permitía mayor libertad creativa. El gran mérito del genio holandés fue trasladar toda 
esa imaginería tradicional del ámbito de las artes marginales al de la pintura de calidad y 
gran formato y enriquecerla con su desbordante fantasía. Consiguió convertir lo grotesco, 
como manifestación satírica de la moral, en una expresión artística de largo alcance que 
influyó poderosamente en sus contemporáneos --como Pieter Bruegel el Viejo, que consolidó 
la tendencia—y, posteriormente, en creadores de la talla de Goya en sus grabados y pinturas 
negras, o en Munch, o Dali. Todas las vanguardias artísticas de la primera mitad del siglo 
XX, en especial el surrealismo, encuentran en sus obras la fuente precursora.  
El esquema argumental es muy sencillo: En la parte baja del primer panel del tríptico, 
sobre una idílica pradera, aparece Jesucristo-Dios en el momento de presentar a Adán y 
Eva, la primera pareja y el origen de la humanidad. Por el espléndido césped verde 
amarillento, que se prolonga hasta la alta línea del horizonte, se ve un plácido lago, sobre el 
que emerge una esfera de color rosa con patas de cangrejo coronada por un pináculo 
fantástico y cientos de animales que pasean o retozan tranquilamente. Como telón de fondo, 
unas bellas montañas y un cielo claro y luminoso. Estamos en el Paraíso, antes del pecado 
original. 
En la tabla central (220 x 195 cm) se representa a la humanidad antes del diluvio 
universal. El escenario es parecido, pero la placidez desaparece. Un abigarrado ejército de 
hombres y mujeres desnudos de distintas razas, animales y frutas de todo tipo, reales e 
imaginarios, esferas flotantes, burbujas, construcciones fantasmagóricas habitadas por seres 




aunque el bellísimo colorido pueda llevar a engaño, lo que el autor quiere representar es el 
mundo pecaminoso (de forma muy explícita el del sexo y la lujuria) de los descendientes de 
Adán y Eva que no cumplen los mandamientos divinos, lo que, indefectiblemente, les llevará 
al merecido castigo eterno. Pues, como interpreta el ya citado Francisco Gijón (2016), El 
Bosco no era un ateísta, como pensaban muchos, sino un artista “especialmente preocupado 
por la música que opinaba que todo lo que fuesen movimientos descoyuntados, equilibrismos 
raros o caprichos musculares era diabólico en esencia (….) era sin duda un místico que 
pintaba para censurar (…..) Quizá sea El Bosco el último exponente de la pintura 
moralizadora renacentista. Pero acaso también él es el único que ha pintado un Infierno 
luminoso, verde, decorado, imaginativo, lleno de luz… y sin embargo cruel”. 
Y pasamos al tercer panel, al de las penalidades, como bien indica el color oscuro de 
noche, nubarrones y humo de incendios de su mitad superior y los tonos rojizos áridos de la 
inferior. Las escenas pierden el aire festivo que conlleva el pecar (las cosas como son) y 
entran en el terreno justiciero de la crueldad penitenciaria (ya lo dice el refrán, de aquellos 
polvos, estos lodos). 
 Aunque, ciertamente, las imágenes son tan delirantes y sorprendentes que a veces 
resulta imposible contener la risa. Se puede ver a un cerdo disfrazado de monja o un hombre-
árbol con una cantina dentro de su cuerpo o un demonio con cabeza de ave rapaz que defeca 
sentado en una trona de patas altas mientras se come (evoca la imaginería medieval de la 
boca del infierno de la que hablamos anteriormente) un hombre de cuyo culo sale humo y 
una bandada de pájaros. O unas gigantescas orejas ensambladas por un alfiler que 
emparedan la hoja de un cuchillo que simula el tubo de un cañón y que forman una especie 
de carro de combate que aplasta y tritura a los montones de cuerpos que encuentra a su 
paso. 
El Bosco convierte la taberna, centro de reunión social de las clases bajas de la época 
– que tan bien documentaron Pieter Brueguel y otros grandes pintores flamencos--, en el 
teatro donde se exhiben reunidos los peores vicios humanos: la gula, la embriaguez, la 
prostitución, el juego, la violencia, etc. Con el agravante del ruido ambiente de la mala 
música, algo que el artista no puede perdonar y por eso llena el infierno de instrumentos 
musicales. Trompetas, gaitas, laudes, cornetas y demás aparatos sonoros se convierten en 




     
F,47. Detalle de El Jardín de las delicias de El Bosco. 
F,48. Detalle de El Jardín de las Delicias, de El Bosco. 
 
 
F,49. Detalle del Jardín de las Delicias, de El Bosco 
 




No tengo constancia de que alguien se haya ocupado en contar el número de figuras 
(personas, ángeles, demonios, insectos, mamíferos, peces, frutas, árboles, flores, aves, 
muebles, utensilios, monstruos, híbridos y todo tipo de seres imaginarios) que pueblan los 
aproximadamente ocho metros cuadrados pintados, pero probablemente rebasen el millar 
con amplitud. Sólo en la zona oscura del infierno, que parece la más desolada, se puede ver 
un ejército entero que cruza un puente a caballo y varios grupos multitudinarios de gente 
desnuda que huye, e incluso en los edificios calcinados hombres o diablos suben y bajan por 
escaleras y pasarelas. Pues bien, ningún individuo o elemento de este abigarrado mundo 
está allí de adorno o de relleno, todos tienen su función o su significado, su valor expositivo 
o simbólico. Los estudiosos encuentran en este conglomerado de protagonistas una 
condensación de todo el saber acumulado durante milenios en la cultura occidental; sus 
miedos, sus grandes dudas existenciales, su filosofía, su mitología, su imaginería, su moral, 
sus luchas, sus pecados. Como la Divina Comedia de Dante, pero gráfica y con guion propio 
e imágenes originales.  
A título meramente ilustrativo sobre la densidad de contenidos alegóricos del Jardín de 
las delicias, vean la interpretación que hace Paul Vandembroeck y que recoge Stefan Fischer 
(2016) sobre el significado de los frutos: “La cereza tiene connotaciones de fertilidad, 
matrimonio, amor y erotismo. Dos cerezas unidas por un rabillo estaban consideradas como 
símbolo fálico. La mora hace referencia al amor y al dolor del amor. Todos estos frutos 
pueden significar los órganos femeninos y el placer amoroso o el acto carnal. Un simbolismo 
similar tiene también la flor, y en particular la rosa. Las aves canoras son, como los peces, 
símbolos fálicos” (pág. 161). Imagínense las deducciones metafóricas que pueden sacarse 
de cientos de hombres y mujeres desnudos en acción, mejillones gigantes, dados, manos 
cortadas y conejos del tamaño de una persona. 
Como no es cuestión de extenderse, tomo prestadas de nuevo las palabras del ya 
citado cura Sigüenza para mostrar admiración por el hecho de “que una sola cabeza pudiera 
hallar tanto” y recomendar a los lectores que si tienen oportunidad de visitar el Museo del 
Prado se introduzcan en ese jardín maravilloso y lo recorran sin prisa, centímetro a 
centímetro, con los ojos y el espíritu bien abiertos. Encontrará cientos de magníficos 




Desde el punto de vista artístico sorprende en principio la falta de un motivo central 
destacado que estructure la composición y establezca jerarquías. Tal carencia aparente es 
en realidad una trampa para que el espectador --una vez superada la fascinación inicial que 
le produce la gran mancha que cubre los dos primeros paneles de un verde luminoso, 
armonizado con azules y contrastes de toda la gama de rojos y blancos-- se aproxime 
intrigado para comprobar que hace aquella marabunta de personas, animales y seres 
extraños que pululan por la hierba. En cuanto se acerca queda irremisiblemente atrapado en 
la red de las mil historias entrelazadas. No necesita ningún mapa, basta con empezar en un 
punto y continuar en cualquier dirección y dar vueltas y giros y retroceder sin miedo a 
desorientarse, porque todo está interconectado por la magia. La única línea recta narrativa 
es el paso de una tabla a otra.  
Como apuntamos antes, la sensación de caos compositivo que puede producir la 
multitud de escenas colocadas sin una ordenación espacial clara queda compensada con la 
presencia en puntos estratégicos de grandes objetos que actúan como ejes organizadores 
(las fuentes en la primera tabla, los estanques en la segunda, y el hombre-árbol y el demonio-
pájaro devorador en la tercera). Marca siempre la línea del horizonte muy alta para lograr 
profundidad y poder poner sucesivos planos que, a pesar de su independencia, se engarzan 
unos con otros. Y utiliza la perspectiva caballera, característica de los pintores flamencos, 
que sitúa el punto de vista a la altura de un jinete a caballo (de ahí el nombre) para evitar que 
el primer plano solape a los siguientes. Una suma de numerosos pequeños detalles que 
forman una composición compleja y equilibrada, muy reflexionada. También el cromatismo 
contribuye a cohesionar el conjunto. Mientras el paraíso y el jardín están unidos por la misma 
claridad, el mismo horizonte e igual césped, repitiéndose en ellas la estructura circular y las 
lagunas; el infierno es radicalmente distinto: nocturno, anárquico, tenebroso 
El Bosco cuenta además con un bagaje de recursos pictóricos y técnicos (entre ellos el 
óleo), heredados de los Van Eyck y otros artistas flamencos, que le permiten superar la 
rudeza esquemática medieval para ofrecer una visión poética. Su maestría como dibujante 
y su dominio del color del claroscuro, el tratamiento de la luz y la perspectiva se evidencian 
de manera rotunda en esta obra, una de las cumbres de la pintura de todos los tiempos.  
Como observador de tal maravilla desde la perspectiva del siglo XXI, personalmente 




deformación y la caricatura para revelar la malicia de sus personajes. Me parece demasiado 
sofisticado, divertido y exquisito para que tal mensaje llegase a la gente común, aunque 
entiendo que gustase a los clérigos y nobles que le encargaban y pagaban su trabajo. Como 
modelo ejemplarizante de los sufrimientos que nos esperan a los pecadores en el otro 
mundo, aterrorizan bastante más los versos de la divina comedia dantesca. 
 
III.4. Satanás y sus misterios 
Vistas dos de las recreaciones artísticas del infierno más famosas -- la tercera sería "El 
Paraíso perdido” de Milton -- parece lógico interesarse por el encargado de que todo ese 
complejo de producción de dolor funcione correctamente y con la debida eficacia: Satanás. 
Para conocerlo, vamos a servirnos de la técnica básica de la información periodística y tratar 
de contestar a las cinco preguntas fundamentales (las cinco W, porque en inglés todas 
comienzan por esa letra): ¿quién?, ¿qué?, ¿cuándo?, ¿cómo? y ¿dónde? Añadiremos otras 
dos interrogaciones, más valorativas que estrictamente informativas: ¿por qué? y ¿para qué?  
¿QUIÉN?  El demonio, como denominación genérica, es la representación del mal y, 
aunque con características diferentes, existe en todas las culturas y religiones. La palabra 
procede del griego “demon” (genio) y se le describía como una fuerza o un ser sobrenatural, 
no humano, que generalmente resulta malévolo. Las distintas religiones de Oriente medio le 
añadieron connotaciones negativas a lo largo de los siglos. De la infinidad de nombres con 
los que se le cita destacan Satanás, Lucifer, Belzebu, Diablo, Maligno, Tentador, Belial, 
Señor de la muerte, Poder de las tinieblas, Rey de los infiernos... El cardenal Jorge A. Medina 
Estévez 62  afirma que en el Nuevo Testamento hay por lo menos unas ciento sesenta 
referencias a Satanás, bajo diversos nombres y que el más empleado es el de “demonio”, 
unas cien veces. Entiende que esta abundancia “significa que el tema no es banal y que el 
Espíritu Santo, al inspirar a los autores de los Libros Sagrados, quiso que los cristianos de 
todos los tiempos tuvieran presente tanto la realidad como la acción, ambas nefastas, del 
Maligno”. (Pág. 8). 
 
62 Jorge A. Medina Estévez: “Satanás y su obra”. Ensayo publicado en “Cuaderno Humanitas” nº 22 
(pág,8), 10 de julio de 2010. Revista de antropología y cultura cristianas de la Pontificia Universidad Católica 





F,51. El Aquelarre, de Goya, 1797, óleo sobre lienzo a partir de un fresco,  
43x30 cm. Museo Lázaro Galdiano, Madrid. 
 
¿QUÉ? ¿Qué es?, ¿un monstruo?, ¿un ángel caído?, ¿el anticristo? ¿Qué función 
cumple? ¿Cuál es su razón de ser? César Cervera63 advierte de que “la propia Iglesia 
considera estos temas poco agradables y no suele detenerse mucho en ellos”. Y no me 
extraña, porque ningún texto sagrado facilita respuestas claras. Y sin concreción en los 
conceptos resulta muy complicado urdir un discurso coherente al respecto.  
Por resumir, según algunos expertos, en el Antiguo Testamento Satán significa 
literalmente enemigo u opositor de Dios, un simple adversario. Y en los estratos más antiguos 
de la Biblia –señala Cervera (ibidem)—“nada tiene que ver con ángeles caídos, ni con 
demonios corrientes ni con el origen del mal… simplemente es un ángel a las órdenes de 
Yahvé encargado de ciertas labores desagradables”. Más adelante gana protagonismo en la 
 
63 César Cervera: Los mitos más oscuros de Satanás, el ángel caído que no reina en el infierno. Articulo 




narración y ocupa el puesto del “antipoder frente al Creador”. Para algunos, Lucifer ocuparía 
el segundo lugar en importancia en la jerarquía demoniaca, pero para otros sería el nombre 
de Satán antes de ser expulsado del cielo. Para el cristianismo, ambos son la misma cosa.  
Al final, la tradición eclesial lo identificó con la figura del ángel caído, arrojado a las 
tinieblas por pecar de soberbia al pretender equipararse a Dios. Un acierto a efectos 
narrativos.  
¿Qué quiere el demonio? ¿Cuál es su función? Sin detenernos en las supuestas 
actividades concretas que le atribuye la imaginación popular, recurrimos al resumen de la 
doctrina de la Iglesia contenido en el Nuevo Ritual de los exorcismos promulgado en 1998, 
que recoge el citado Cervera, en el que se dice que el objetivo del Diablo es seducir con 
mentiras y “hacer la guerra a aquellos que guardan los mandamientos de Dios. Su fuerza se 
manifiesta como `poder de las tinieblas`, puesto que odia la Luz, que es Cristo, y arrastra a 
los hombres hacia sus propias tinieblas”. Intenta asociarlos a su propia rebeldía. Aclarado 
este punto, pasamos a la siguiente pregunta.    
¿CUÀNDO? ¿Cuándo fue creado? ¿Cuándo se convirtió en demonio? Aceptado que 
Lucifer formó parte de la corte celestial, con puesto relevante, parece lógico y razonable 
pensar que sería una de las primeras creaciones de Dios. Más difícil resulta imaginar el 
momento y la forma en que se produce el pecado de soberbia que acabó con la paciencia 
divina y la consiguiente precipitación de él y sus compañeros de rebeldía al mundo de las 
tinieblas. Lo que sí parece confirmado es que actuó en el mundo desde el primer momento, 
ya que la mayoría de los estudiosos entienden que, aunque no se le cite por su nombre, el 
ser maligno y seductor, encarnado en forma de serpiente, que según el relato del Génesis 
convenció a Adan y Eva para que comiesen la manzana y cometiesen el pecado original de 
desobediencia que les costó la salida del Paraíso tiene que ser necesariamente Satanás. 
¿CÓMO? ¿Cómo lo hacemos visible? Como ángel es un espíritu que carece de 
corporeidad. Pero los humanos necesitamos concretar esa invisibilidad, bien sea mediante 
un retrato robot sobre referencias orales o escritas o a base de simbolismos. La jerarquía 
eclesiástica consideró que el demonio, pieza clave en su ideario moralista, tenía que 
plasmarse en una imagen plástica que la gente analfabeta del medievo identificase 




Como en otras ocasiones, la responsabilidad de lograr ese objetivo con cierto realismo 
recayó en los artesanos y artistas. Aunque el espíritu maligno figura, como ya dijimos, en 
todas las religiones y se representa de formas a veces contradictorias (por ejemplo, el cuervo 
o el sapo o el dragón que suelen simbolizar el mal en unas culturas son sagrados en otras), 
nos vamos a centrar en la iconografía del cristianismo a partir de la edad media, aunque 
resultará evidente la influencia en ella de mitologías mucho más antiguas. Después 
mostraremos una recopilación de figuraciones del diablo en el arte a lo largo de los siglos y 
analizaremos sus características estéticas y simbólicas. Podemos adelantar que el rey del 
mal, salvo excepciones, no sale muy favorecido en los retratos. 
¿DÓNDE? ¿Dónde trabaja? ¿Dónde vive? Pese a ser un espíritu que no depende de 
la materia ni en su existencia ni en su actuación, nos empeñamos en ponerle cara y, una vez 
personificado, parece lógico interesarse por saber dónde reside y dónde trabaja. Pues 
tampoco eso queda muy claro. En lo único que coinciden varias fuentes es en que su castigo 
consistió en la expulsión violenta de la corte celestial, desde la que se precipitó a las tinieblas. 
Lo que parece indicar que el cielo, el mundo de la luz divina, se situaba en lo alto y el de las 
sombras, abajo. 
Y, aceptado lo anterior como evidencia, después vienen las derivaciones imaginativas: 
Satán aterrizó en la tierra, pero como el sol ilumina la superficie de este planeta, su reino 
tiene que estar necesariamente en el subsuelo, cuanto más profundo mejor, en la absoluta 
oscuridad, en el infierno. Pero no es una cárcel donde tenga que permanecer forzosamente 
encerrado, porque, como ya vimos, su misión principal consiste en incitar a los humanos para 
que se rebelen contra los mandatos divinos. Y consta que cumple su trabajo eficazmente, 
pues lo mismo convence a Eva para que coma la manzana, que tienta a Jesucristo en el 
desierto o anida en la protagonista de la película de Polansky. Además, debe atormentar las 
almas de quienes murieron en pecado por su culpa.  
En cualquier caso, el tema de las representaciones de lo invisible resulta puramente 
anecdótico y no debe distraernos del fondo de la cuestión, la respuesta a la última pregunta.  
¿POR QUÈ? ¿Cómo tuvo Dios la ocurrencia de crear al maligno que amarga la 
existencia a la humanidad? Recientemente leí un artículo --lamento no recordar la referencia-




Lo lógico sería tratar de remediarla. Pero podría darse el caso de que quiera y no pueda, o 
que ni quiera ni pueda, o que pueda y no quiera, o que quiera y pueda. Y si alguien puede y 
quiere es el Dios infinitamente bueno, justo y omnipotente. Y entonces, ¿por qué no lo 
soluciona? El articulista concluía irónicamente que, en el Juicio Final, además de enviar a la 
gente al cielo o al averno, Jesucristo debería dar muchas explicaciones.  
No es de extrañar, pues, que surgiesen teorías y controversias acerca de si el Dios 
bíblico y el Diablo son lo mismo. Varios autores religiosos a lo largo de la historia advirtieron 
de que el Dios bíblico es una fuerza que causa sufrimiento, muerte y destrucción y que tienta 
y dirige a la humanidad a cometer violencia y genocidio. Quienes compartían tales ideas 
fueron declarados herejes y expulsados de la Iglesia y perseguidos. El filósofo 
norteamericano del siglo XVIII Thomas Paine 64  escribió que “cada vez que leemos las 
historias obscenas, la corrupción voluptuosa, las ejecuciones crueles y tortuosas, la 
venganza implacable, con lo que más de la mitad de la Biblia está llena, sería más 
consistente que la llamáramos la palabra de un demonio, antes que la Palabra de Dios”.  
EL cardenal Medina Estévez (2010) ofrece unas explicaciones que pueden resultar 
convincentes para los creyentes católicos. Según él, la doctrina sobre el demonio no debe 
considerarse como un “cuerpo autónomo”, independiente de todo el acervo de la fe, sino que 
es una parte de él, estrechamente unida a la doctrina sobre la creación, el pecado y la 
redención: “sin la existencia y la acción de Satanás no se comprendería la doctrina del 
pecado original ni la de los pecados personales, no se comprendería el sentido de la 
Redención ni la eventualidad de la reprobación eterna”. El cardenal reconoce que el hecho 
de que Dios permita a Satanás es un gran misterio, “pero nosotros sabemos que en todas 
las cosas interviene Dios para el bien de los que aman”. (Págs. 12 y ss.) 
Es el gran argumento de la ortodoxia católica; lo que no encuentra una justificación 
razonable se coloca en el apartado de los misterios. En cualquier caso, queda patente la 
importancia capital del demonio como principal agente tentador y torturador, y como 
personaje clave en la estructura narrativa de la doctrina católica. De todas formas, 
 





parafraseando a Baudelaire, recuerden los incrédulos que la mayor victoria del demonio es 
hacer creer que no existe. 
 
III.5. Retratos diabólicos 
Al impreciso documento de identidad que acabamos de hacerle a Satanás le falta la 
foto. Por eso, pasamos a la contemplación del aspecto físico con que se le ha representado; 
que cambió a lo largo del tiempo según el gusto estético dominante en cada época.  
I  
F,52. Imagen del diablo en el Codex Gigas, de principios  
del s XIII, 92x50,5 cm. Biblioteca Nacional de Suecia. 
 
Insistimos en que demonios existieron en todas las culturas y religiones, con 
atribuciones diversas, y que la tradición cristiana tardó siglos en insinuar un perfil propio que 
permitiese individualizar plásticamente al rey del averno. Es cierto que ya en la alta edad 
media aparecen en iglesias románicas y del primer gótico figuras en capiteles, portadas y 




catalogarse como seres malignos, pero impersonales. Fue a partir del siglo X, con el 
descubrimiento iconográfico de la boca del infierno por los monjes irlandeses ilustradores de 
códices --a los que nos referimos con amplitud anteriormente-- cuando los artistas empiezan 
a concretar su visión del rostro y el cuerpo satánico.  
Comenzamos la galería de imágenes con la contenida en uno de los libros más 
misteriosos y terroríficos de la historia, el llamado Codex Gigas conocido también como “La 
Biblia del Diablo”. Se trata del mayor códice medieval y, según la leyenda, su perturbador 
texto surgió de un pacto entre un monje condenado y el mismísimo Satanás. Fechado en 
1229, fue escrito en un monasterio checo por un benedictino castigado por violar las reglas 
monásticas. Encerrado en una celda, para liberarse debería escribir en 24 horas una obra 
que prestigiase a la comunidad. Y en tan corto plazo concluyó un manuscrito gigante (de ahí 
su nombre) de 320 páginas de 92x50,5 centímetros amplia y excelentemente ilustrado.  
Como según los expertos la realización de algo tan monumental requeriría más de 20 
años de trabajo, llegaron a la conclusión de que a medianoche negoció la ayuda del demonio. 
Y que, en agradecimiento, incluyó en la página 290 un retrato del espíritu del mal. Sobre un 
fondo de ladrillos, como emparedado, aparece un ser con cuerpo de hombre de color ocre 
claro, con las piernas encogidas, que muestra en pies y manos unas garras con cuatro dedos 
y largas uñas. En la cabeza, de tono azulado oscuro, porta una especie de casco de cuya 
parte posterior salen dos cuernos. Ojos redondos muy blancos y pupilas pequeñas. De su 
boca surge una serpiente que hace de lengua. Cubre su sexo con una especie de pañal con 
motas rojas. En conjunto ofrece una apariencia más cómica que terrorífica; a fin de cuentas, 
es la visión amable de la persona a la que salvó la vida. 
Al señalar que esta imagen demoniaca y las siguientes (así como las anteriores de “El 
Jardín de las delicias”) producen más risa que miedo comparto la valoración al respecto de 
Giovanni Papini65 cuando advierte de que “la mayor parte de quienes presentaron con líneas 
y colores la imagen del Príncipe de las Tinieblas no tuvieron con él ningún contacto intelectual 
y menos aún espiritual. Los más antiguos mosaiquistas y fresquistas se las ingeniaban para 
presentar, con el propósito de atemorizar a los fieles que lo contemplarían, un espantoso 
animalote puro garras, uñas, garfios, espinas y aguijones. Pero en verdad esos horripilantes 
 
65 Giovanni Papini (2011): El Diablo, prólogo de Pere Gimferrer, traducción de Vicente Fatone, editorial 




bestiones no producían estremecimiento ni sacudimiento alguno en quien los hacía, 
siguiendo las huellas de la tradición y por simple exigencia del oficio”. (Capítulo X) 
Para el cardenal Medina (2010), la primera dificultad para explicar quién es realmente 
Satanás se encuentra en el uso de su figura de como un recurso de mala pedagogía para 
«asustar» a quienes se conducen mal y lograr, por la vía del temor, que se enmienden. La 
segunda dificultad –añade—“estriba en que la representación plástica de Satanás, que es 
un ser espiritual e incorpóreo, ha sido revestida, por artistas cristianos y no cristianos, con 
apariencias terroríficas y monstruosas, sin duda con la sana intención de provocar el rechazo 
y la repugnancia de quien mira esas imágenes”. (Pág. 4). Y cita como ejemplos a algunos 
pintores clásicos de la escuela flamenca, las admirables ilustraciones de Gustavo Doré a la 
Divina Comedia de Dante, así como diversas pinturas de la época colonial latinoamericana, 
realizadas con finalidades catequísticas y que aún se pueden ver en antiguas casas de 
Ejercicios espirituales. “Esas imágenes espantosas y repugnantes –concluye-- no son sino 
un pálido reflejo de los terribles efectos que puede producir en las almas de los hombres la 
influencia corruptora del demonio”. (Ibidem) 
Según Papinni (2011), es preciso llegar al Juicio Universal de Miguel Ángel para 
encontrarse con rostros realmente demoníacos inspirados por el sentimiento íntimo de un 
genio que, como Dante, creía en serio en la condena infernal. 
 
F,53. El infierno, de Miguel Ángel,1535-40, fragmento del fresco del  





Tras este inciso, seguimos con otras versiones artísticas de Satanás y que cada cual 
las juzgue según su sensibilidad. Decía Nora M. Gómez que el concepto del infierno como 
devoración se convirtió en uno de los principales elementos de la iconografía medieval que 
pervivió durante siglos. La boca o bocas (porque a veces por una o varias comen, con otra 
en el vientre rumian y por otra cagan, en una especie de círculo vicioso gastronómico) del 
personaje marcan su condición de engullidor de almas. 
Otra de las formas recurrentes de pintores y escultores de todas las épocas es la del 
demonio con cabeza humana y cuerpo de serpiente o de dragón. La flexibilidad curvilínea 
del reptil resulta espectacular como recurso plástico, lo mismo que la boca llameante del 
fantástico lagarto mítico. De esa manera, ofreciendo la manzana de la discordia, lo presenta 
Miguel Ángel en el cuadro de la expulsión de Adán y Eva del paraíso. Una de las 
representaciones que más éxito popular y mejores resultados estéticos consiguió es la que 
muestra al dragón-demonio derrotado por San Jorge, encadenado por el arcángel San 
Miguel o pisoteado por la Virgen o Jesucristo. La proclamación de la victoria del bien sobre 
el mal, de la Luz sobre las sombras. 
 
F,54. El infierno, de Coppo de Marcovaldo, 1301, mosaico, fragmento del Juicio Final del  
baptisterio de Florencia. 
 
En el sencillo retrato del Codex Giga aparecen algunos elementos que supuestamente 
le añaden ferocidad (cuernos, garras, serpientes) y que se convertirán, debidamente 




Algunos aumentan el tamaño de la cornamenta y la retuercen, o le ponen piernas de 
cabra con grandes pezuñas, o rabo, o barbas de chivo o alas y dientes de murciélago y ojos 
sanguinolentos y tridente y culebras saliendo por las orejas y demás orificios. Una serie de 
aditamentos decorativos carnavalescos para atemorizar. Algunos lo simbolizan directamente 
en un animal, siendo el macho cabrío y la serpiente los más exitosos. Los colores de piel 
preferidos, el azul verdoso oscuro, el negro y el rojo. La diversidad de resultados obtenidos 
parece confirmar que la Iglesia no tenía unas directrices claras al respecto y dejaba libertad 
de expresión absoluta a los artistas, fieles en este caso a la máxima de cuanto peor (más 
feo) mejor. 
    
F,55. El arcángel San Miguel encadenando a Satanás, de William Blake, ilustración para El Paraíso perdido 
de Jhon Milton. Fogg Museum de.Cambridge. 
 
Caro Baroja (1985, pág. 77) aprecia que el Diablo principal suele tener un aspecto 
terrorífico, pero que después existen unas series de pequeños diablos ridículos y burlescos 
y otros feroces o repugnantes. Insiste en que esas representaciones coinciden en buena 
medida con las terribles y grotescas descripciones del Dionysos griego en las obras de 




Además de falta de originalidad (por recurrir constantemente a las mitologías antiguas) 
la mayoría de ellos olvida la condición angelical por naturaleza de Lucifer, que no consta que 
fuese deformado por el pecado. Vean dos ejemplos de interpretación correcta de la belleza 
del diablo como ángel, uno de los más hermosos y con lugar preferente en la corte celestial, 
según algunas referencias: una de las ilustraciones de Gustave Doré de “El Paraíso perdido” 
de Milton y la estatua de Belver en el parque de El Retiro de Madrid. 
 
F,56. San Miguel derrota a Satanás, de Rafael, 1518, óleo sobre lienzo, 268x160 cm.  




      
F,57. Luicfer, ilustración de Dore para el Paraíso perdido de Milton. 
 
 
F,58. El ángel caído, de Ricardo Bellver, 1875, escultura del bronce, 265 cm.  





IV. EL JUICIO FINAL 
 
La conclusión de Papini de que hay que esperar a Miguel Ángel para conocer 
realmente el rostro demoniaco nos introduce, de la mano del genio renacentista, en la 
representación de la escena más solemne, espectacular e impresionante de la historia del 
universo mundo: el Juicio Final. Terminó la fase de instrucción y comienza la vista oral del 
mayor proceso judicial que nadie pudo jamás imaginarse.  
Todos los cadáveres de la humanidad entera resucitan para escuchar la sentencia 
inapelable de Supremo Juez. Se acabaron las contemplaciones y las intercesiones, es la 
hora de rendir cuentas y recibir los premios o castigos merecidos. Llega el fin de los tiempos. 
Tras unos instantes de silencio sepulcral, nunca mejor dicho, la música de trompetas 
angelicales abre todas las fosas de siempre y raudales incesantes de personas desfilan ante 
una balanza cuya inclinación determina a cada una de ellas la dirección que deben tomar: 
los buenos, a la derecha; los malos, a la izquierda. Todos pasan ante el tribunal presidido 
por el Dios majestuoso, en el centro, al que acompaña una corte de ángeles y santos, que 
facilita el ascenso de los justos a los cielos y precipita a los pecadores (que gritan y se 
resisten) a las llamas del infierno.  
Un argumento tan potente, tan increíblemente teatral, conmueve sin remedio la 
capacidad creadora de cualquier artista. Ya los maestros artesanos del medievo se 
entusiasmaron con el tema y lo plasmaron en relieve en las puertas de las catedrales y en 
oscuros murales de pequeñas iglesias con indudable mérito artístico en muchas ocasiones.  
Pero carecían de los soportes y medios técnicos adecuados para exponer la 
grandiosidad alucinante del proceso. Fue a partir del siglo XIV cuando los artistas se atreven 
a trasladar a las paredes de las nuevas capillas, más amplias y luminosas, y a tablas de gran 
formato, toda la complejidad y magnificencia del tema, un desafío de composición y colorido 
que abordaron con entusiasmo casi todos los genios de la pintura durante siglos, hasta la 
edad moderna. Desde Giotto a Rubens, pasando por Hans Memling, El Bosco, Van der 
Weyden, Miguel Ángel o Pieter Huys. Centramos la atención en tres de los más reconocibles 
y famosos. 
GIOTTO-. Uno de los precursores del Renacimiento que se aleja de la pintura 
esquemática y de la influencia bizantina medieval para buscar la tridimensionalidad, pese a 




concretarse. Su obra maestra, un verdadero hito en la evolución del arte occidental, es la 
decoración del techo y todas las paredes (su particular capilla sixtina) de la ermita de Padua 
financiada por el rico comerciante Enrico Scrovegni. En uno de los muros del fondo, el 
correspondiente al dorso de la fachada del edificio, desplegó su versión del Juicio Final.  
Por primera vez se ofrecía a gran escala una visión global del apocalíptico 
acontecimiento, ordenado en estratos horizontales partidos simétricamente por un gran eje 
central formado por la ventana de tres hojas perfectamente integrada en la pintura, el Cristo-
juez sentado en un trono de nubes y enmarcado por un óvalo dorado bordeado con los 
colores del arco iris y un coro de querubines y, debajo, una larga cruz sostenida por dos 
ángeles que llega hasta la puerta de entrada. En la banda central, que separa el cielo de la 
tierra, a ambos lados de Dios, se sitúan los doce apóstoles. En la parte superior, 
perfectamente ordenados, aparecen dos bloques de séquito celestial. 
 
F,59. El Juicio final, de Giotto, 1302-05, fresco de la Capilla Scrovegni, en Padua, Italia. 
 
En la mitad inferior derecha del cuadro se ve como los justos salen de sus tumbas y 
suben por unas rampas hacia lo alto. En el lado izquierdo, ríos ensangrentados que surgen 
de debajo del trono empujan a los condenados hacia el fondo, donde les espera un 
gigantesco Satanás devorador. Sobre un fondo azul de diversos tonos resalta toda la gama 




cuadrante correspondiente al infierno donde predominan el rojo y los azules negruzcos, que 
contrastan con el azul blanquecino del demonio. El imponente ventanal, la figura magnificada 
por la perspectiva jerárquica de Jesús con los brazos abiertos, o la extraña presencia del 
comitente al pie de la cruz, junto con el juego de contrastes cromáticos, crean una serie de 
planos diferenciados que potencian esa sensación de profundidad que marca el 
distanciamiento definitivo con la pintura medieval y la fragmentación narrativa de las 
representaciones escultóricas de las portadas góticas. Para los espectadores de la época, el 
contemplar tal espectáculo de luz y color con una simple mirada debió resultar impactante. 
Y la visión del infierno, en la parte inferior derecha, con la imponente figura del demonio que 
traga condenados como si fuesen hormigas, realmente tenebrosa y espeluznante. 
HANS MEMLING-. Los resúmenes sobre los orígenes, características y efectos del 
Renacimiento se suelen focalizar casi exclusivamente, con todo merecimiento, en las 
ciudades y los grandes genios italianos, quedando un tanto al margen las aportaciones 
valiosísimas de artistas de otros países y muy en especial de la llamada escuela flamenca. 
Para compensar tal desconsideración, antes resaltamos a una de sus figuras más 
deslumbrantes --El Bosco y su “Jardín de las delicias”-- y ahora analizamos detenidamente 
la interpretación del Juicio Final de Hans Memling, un tríptico de madera pintado al óleo entre 
1466 y 1470. El panel central mide 242 centímetros de alto por 180 de ancho y los laterales 
242x90. 
Aunque se inspira en el políptico de nueve piezas de su maestro Van der Weyden, 
sobre todo en lo que respecta a la iconografía --evidente en la figura casi idéntica de 
Jesucristo-juez, con manto rojo, apoyado sobre una esfera y con la mano derecha a media 
altura y en otras como la del arcángel San Miguel--, el resultado es muy diferente, con 
muchos aspectos novedosos que anticipan la modernidad.  
La composición piramidal de aquél --con la imagen emergente de Dios en la cúspide, 
por encima de la larga base horizontal, estática, en la que se alinean María, los apóstoles, 
ángeles y santos, con los resucitados, de menor tamaño, a ras de suelo-- la transforma 






F,60. Juicio Final de Hans Memling, 1466-73, óleo sobre tabla, tríptico de 360x242 cm. Museo Nacional 
de Gdànsk, Polonia 
. 
Jesús, con toda la corte celestial a sus lados, ocupan la parte superior, pero se 
integran en el conjunto al quedar rodeados por las masas de bienaventurados o pecadores 
que suben o bajan por los lados. El arco iris, que forma una circunferencia completa que 
enlaza a Dios y a San Miguel, el cielo y la tierra, en el eje simétrico central, constituye la clave 
de la composición. Actúa como una polea gigantesca que gira sin cesar y forma un torbellino 
que rompe la estanqueidad de los tres módulos enmarcados del cuadro y le da unidad 
narrativa. En el fondo dorado de la zona celeste se marcan los bordes de unos círculos 
concéntricos que producen un efecto de perspectiva, con el menor como punto de fuga. 
Sensación de profundidad que también logra con el azul claro de la línea del horizonte.  
Cromáticamente, la zona más oscura del infierno queda perfectamente equilibrada con 
los grises y sombras de los otros dos paneles. Los cuerpos desnudos de los resucitados 
presentan un perfil anatómico muy cuidado y sus rostros expresan claramente su estado de 
ánimo, en especial el de desesperación y sufrimiento de los condenados.  
Esta serie de peculiaridades que enumeramos marcan distancias importantes con la 
estética medieval e influyeron en los pintores posteriores. La precipitación en masa de los 




compone un ballet trágico que activa todo el conjunto y cumple perfectamente la función 
pedagógica de mostrar a los espectadores el negro futuro que les espera si incumplen los 
mandamientos. Seguro que el artista que presentamos a continuación, el gran Miguel Ángel, 
tomó referencia de esta obra de Memling cuando, casi cien años después, pintó su versión 
del Juicio Final en la Capilla Sixtina.  
MIGUEL ÁNGEL. -  Entramos en el Vaticano, centro del poder espiritual, político y 
artístico del mundo occidental de la época. Vayan con los ojos bien abiertos para contemplar 
las maravillas que les esperan. Inevitablemente empujados por la marabunta de turistas de 
todo el planeta, acabarán en la Capilla Sixtina. Alucinen en colores con una mirada 
panorámica y deténganse luego ante la pared del Juicio Final. Olvídese del ruido, del tiempo 
y del espacio y sumérjase en la vorágine pictórica que se le viene encima.  
 
F,61. El Juicio Final, de Miguel Ángel, 1535-40, fresco de 13,70x12,20 m. Capilla Sixtina 
, 
Nos hallamos frente a una obra sublime que marcó un punto de inflexión en la historia 
del arte. Según Giorgio Vasari66, contemporáneo del artista y considerado como el primer 
historiador y crítico de arte, en total, trabajó ocho años en esta obra, que fue mostrada al 
 
66 Giorgio Vasari: Vidas de los más excelentes pintores, escultores y arquitectos. Estudio preliminar de 




público en el año 1541, el día de Navidad, “causando estupor y maravilla a toda Roma y al 
mundo entero. Yo, que ese año fui de Venecia a Roma para verla, quedé estupefacto”. 
Casi quinientos años después de su creación, esta turbulencia de casi cuatrocientos 
personajes desnudos y desequilibrados que se retuercen dramáticamente por los casi 170 
metros de superficie coloreada provoca la misma admiración en quien lo contempla. Como 
el tema y los personajes son de sobra conocidos, fijémonos exclusivamente en los aspectos 
diferenciadores de un genio que rompe deliberadamente las concepciones clasicistas, para 
escándalo de muchos, y anticipa las características de la pintura del futuro, la del barroco y 
más allá.  
En este caos ordenado no hay paisajes ni artificios que distraigan la atención. Cada 
uno de los centenares de personas, lo mismo salvos que condenados, son protagonistas, 
todos tienen su primer plano y su papel. El espectador --como aconsejábamos también en 
El Jardín de las delicias— no tiene que preocuparse de nada, ni necesita mapa ni localizador 
de ningún tipo para circular entre la multitud pintada; basta con dejarse llevar y mirar con 
detenimiento lo que pasa. 
No tema perderse detalles de lo que ocurre en la parte más lejana de su punto de vista, 
porque ya se ha preocupado el artista de corregir la distorsión de la perspectiva y establecer 
jerarquías. Así, las figuras cercanas miden dos metros, las de la zona media tres y las más 
distantes cuatro o cinco. Y el muro se inclina ligeramente hacia afuera en la parte superior 
para envolverte mejor, como si estuvieses en la sala de proyección de una película.  
Aunque en la primera mirada sólo veas masas de gente que flotan en el aire, cada 
individuo o grupo que enfoques tiene algo que contar. Su poderosa anatomía, perfectamente 
modulada y acorde a los movimientos, te informará del esfuerzo de los salvados para salir 
de la tumba y ascender a los cielos ayudados por ángeles. Y apreciarás el miedo, la 
desesperación o la angustia en las caras de los pecadores, arrastrados por demonios 
enloquecidos que tiran de sus pies para acelerar su caída al abismo. Además de la corte de 
apóstoles y ángeles que rodean a Dios, en torno al cual gira todo, verás una selección de 
santos famosos, con nombre propio, que exhiben con orgullo las herramientas con las que 




muestra el cuchillo que lo desollaron y en la otra la piel entera que le arrancaron, en la que 
se ve, en un alarde de fantasía artística, una cara reconocible que corresponde al retrato del 
propio pintor, que parece incluirse así entre los merecedores de estar en el cielo. 
Miguel Ángel rompe con la tradición iconográfica impuesta por el arte bizantino de un 
Supremo-juez majestuoso, sereno, con barba y media melena, sentado en su trono y cubierto 
por una túnica roja, y lo convierte en un Dios imberbe, apolíneo, semidesnudo, tronante, 
imperativo que, brazo en alto, impone su ley sin contemplaciones. Hasta la Virgen María, a 
su lado, se tapa la cara, sobrecogida por su dureza. El artista supedita cualquier 
consideración estética o compositiva al logro de su propósito de expresar el dramatismo y el 
estremecimiento que busca y la ocasión requiere; que el final apocalíptico no es 
precisamente una fiesta. 
Todo en función de lo que quiere expresar. Algunos estudiosos relacionan el estado de 
ánimo del genio –viejo, achacoso y enfadado por no sentirse suficientemente reconocido en 
su excelencia pictórica— con el tono inmisericorde y dantesco del mural. Enojo que no 
mermó, sin embargo, su capacidad creadora y trabajó como un esclavo, de manera 
intermitente, durante de ocho años para terminarlo.  
Otros lo achacan al ambiente de depresión general que se vivía en Roma tras el terrible 
saco de 1517 y la tensión creada por la reforma protestante, con la consiguiente repercusión 
en los programas iconográficos del momento. De todas formas, este estilo figurativo 
grandioso, de cuerpos vigorosos y miradas iracundas, conocido en su tiempo con el nombre 
de “terribilità”, ya era característico de otras obras anteriores de Miguel Ángel, sobre todo en 
sus grandes esculturas.  
El campo cromático también lo reduce drásticamente en aras de la expresividad y deja 
tan sólo dos colores dominantes de fuerte contraste: el blanquecino de las carnaciones de 
los personajes y el azul intenso del fondo, salpicado con notas luminosas y chillonas de 
algunos vestidos. Cuando se mostró al público causó sensación por su espectacularidad y 
escándalo por la desnudez general de los personajes, hasta el punto de que un cardenal 
encargó a otro pintor tapar el sexo de algunos de ellos. En venganza, Miguel Ángel retrató a 




Papa que intercediese para que lo borrasen; el pontífice le contestó que en el infierno no 
podía hacer nada; que si estuviese en el purgatorio lo intentaría. 
 
V. SOBRE SANTIDAD Y SUFRIMIENTO 
El corto muestrario anterior de obras maestras de la pintura sirve para dejar constancia 
de que el dramatismo del fallo inapelable sobre el castigo eterno motivó a los mejores artistas 
durante siglos. Pero sigue pendiente la respuesta a las preguntas de por qué o para qué 
sufrimos tanto en la vida terrenal y por qué el dolor no cesa al morir. Necesitamos una 
explicación. Como repasamos anteriormente, los filósofos de todos los tiempos trataron de 
encontrar una repuesta a las dos primeras cuestiones a través de la lógica, del cientifismo, 
el relativismo, el positivismo…, pero sus razonamientos llegaban a un límite que remitía 
siempre a un ente o espíritu extraordinario, sobrehumano, de otro mundo, a una causa 
primera que denominaron de diversas formas y que las religiones llaman Dios. 
El cristianismo, recordamos, ofreció una narrativa teológica que convenció a miles de 
millones de personas durante mucho tiempo. Para responder a tales dudas existenciales 
recurrió a la historia bíblica (“Génesis”) de la creación y el pecado original; acto de rebeldía 
de Adán y Eva contra Dios al caer ante la tentación de Satanás y comer la fruta prohibida. 
Todos los descendientes de aquella primera pareja humana pagamos las consecuencias de 
aquel error. Para corregirlo, el Hijo de Dios, Jesucristo, se hizo hombre y vivió entre los 
hombres y murió crucificado para redimirnos. Quien se bautiza y sigue sus enseñanzas 
alcanzará el cielo. Quien, no el castigo eterno. Entran en juego dos palabras, eternidad y 
redención, que marcan diferencias con la mayoría de las mitologías, filosofías y otras 
religiones. De los muchos efectos e interpretaciones que de ambos conceptos, juntos o por 
separado, se derivan vamos a centrarnos ahora en uno muy peculiar: el reconocimiento de 
la aceptación del dolor con resignación, del sacrificio voluntario y el sufrimiento y la tortura 
hasta la muerte en defensa de la fe, como caminos de perfección que llevan al cielo, por 




El martirio y el ascetismo eremítico se presentaban como las vías más rápidas y 
seguras para lograr el objetivo de la salvación, hacerse un hueco en el santoral oficial, en la 
hagiografía cristiana, y convertirse en motivo preferente de inspiración de predicadores y 
artistas plásticos durante siglos. 
  
F,62. Martirio de San Felipe, de José Ribera, 1639, óleo sobre lienzo, 234x234 cm.  
Museo del Prado. 
 
V.0. Hagiografía cristiana 
El término hagiografía significaba en la tradición cristiana la historia de las vidas de los 
santos como colectivo. La recopilación y estudio de estas biografías ejemplares comenzó en 
el siglo IV, tras la conversión de Constantino, con la narración, a veces con gran realismo y 
truculencia, de las excepcionales trágicas circunstancias que sufrieron los mártires cristianos 
durante las persecuciones en la época romana. 
Esta literatura martirial fue complementada con narraciones sobre la vida de personajes 




autor de la obra “Vida de San Antonio” (escrita en 356 o 357), considerada el acta fundacional 
de este nuevo género histórico. Publicada al poco tiempo de morir el célebre ermitaño, la 
popularidad de su biografía fue inmediata, tanto en Oriente como en Occidente. Habla de 
una santidad que no se adquiere con la reflexión filosófica, como en los prototipos paganos, 
sino en la búsqueda incansable de Dios, en la soledad del desierto, superando tentaciones 
demoníacas y curtiéndose en un ascetismo sobrehumano. Este modelo de santidad fue 
seguido por un elevado número de monjes, obispos y ermitaños, a cuyas tumbas o lugares 
de retiro acudía el pueblo fiel en busca de remedio para sus enfermedades, iluminación para 
cualquier otra adversidad o mediación ante los poderes celestiales. Las biografías de héroes, 
emperadores, guerreros o filósofos del mundo clásico. dejaron su lugar a las de estos 
sucesores espirituales de los mártires, que vencen a los demonios y obran insólitos milagros 
con la asistencia de Dios. 
Los hagiógrafos se percataron desde el primer momento de que cuanto más 
sangrientos y tremebundos eran los suplicios mayor éxito tenía el relato entre los fieles 
creyentes. Por lo que, con consecuente perspicacia, describieron con imaginación y 
entusiasmo tremendista las torturas más horrendas. Si a uno le arrancaban tiras de piel sin 
anestesia a otro lo desollaban entero. A algunas santas les cortaban los pechos y existe 
documentación gráfica de más de cien formas distintas de crucifixión. Podían pasarlos por la 
parrilla, vuelta y vuelta, cocerlos en agua o freírlos en plomo fundido o convertirlos en diana 
de arqueros sádicos. Pese a todo, el ánimo de los mártires no decaía nunca.  
Comprobaron también que estas vidas ejemplares y el mensaje que a través de ellas 
querían transmitir permanecía mejor en el recuerdo del pueblo iletrado si la narración se 
acompañaba de imágenes. Porque, en palabras del cardenal Gabriele Paleotti (Roma. 1522-
1597) que recoge Javier Moscoso (2011) “escuchar la narración de martirio de un santo, el 
fervor y la perseverancia de una virgen, o la pasión del propio Cristo, es algo que nos 
conmueve por dentro; pero tener enfrente de nuestros ojos, en vivos colores, al santo 
torturado, a la virgen martirizada, y en otro lugar a Cristo clavado en la Cruz, incrementa 
mucho más nuestra devoción. Y aquellos que no lo reconocen están hechos de palabras o 
de mármol”. (Pág. 38) 
La opinión de este ilustre miembro de la Curia Vaticana merece especial atención, 




del concilio de Trento sobre las características que debería tener la iconografía católica a 
partir de entonces. Pero eso corresponde a la agitada época de la Reforma y la 
Contrarreforma, etapa decisiva en la visualización artística del dolor, de la que hablaremos 
más adelante.  
Al final del capítulo primero apuntamos como a partir del siglo XI los monjes que 
ilustraban códices, misales y libros de oraciones convirtieron estas biografías y otras historias 
bíblicas en verdaderas novelas gráficas, que tuvieron gran éxito entre las clases ilustradas 
de la época y contribuyeron al desarrollo de la pintura. Tuvieron gran aceptación hasta finales 
de la Edad Media, pero su efecto práctico era muy limitado, porque la mayoría del pueblo no 
tenía acceso a ellos. Hasta que, en el llamado gótico tardío o prerrenacimiento, desde finales 
del siglo XIII se produjo la revolución narrativa y pictórica que permitió trasladar esas historias 
a las paredes y retablos de los nuevos templos, donde pudieron ser contempladas por toda 
la feligresía. Los artistas encontraron en ellas una manera de desarrollar su iniciativa creativa 
con una libertad desconocida hasta entonces, sin tener que atenerse a las limitaciones de la 
ortodoxia de los relatos bíblicos o de la doctrina estricta. Ahora cada santo tenía su propio 
curriculum vitae, en gran medida inventado. Casi todos los grandes pintores del 
Renacimiento y el Barroco fueron seducidos por la fantasía y las posibilidades plásticas y 
dramáticas que ofrecían tales relatos, que reflejaron magistralmente en sus cuadros.  
 
V.1. Giros caprichosos 
La Iglesia descubrió en la iconografía hagiográfica un método eficaz de conexión con 
los creyentes más ingenuos y supo manipularlo y explotarlo con habilidad y amplia 
condescendencia. Todos los países, ciudades, pueblos, asociaciones, instituciones, 
gremios, profesiones, cofradías y demás organizaciones de todo tipo encontraron en el 
amplio catálogo de ejemplaridades noveladas el santo apropiado para convertirse en su 
patrón protector e intercesor ante las altas esferas celestiales. Tal proliferación de santos, 
unida a los miles de advocaciones marianas y otras devociones, provocó una demanda de 
imágenes y lugares de culto que mantuvo ocupados durante cientos de años a artistas y 
artesanos. Esta situación de pleno empleo en el campo artístico tiene sus ventajas y sus 
peligros. Por un lado, está muy bien que todo el personal del gremio tenga trabajo, pero se 




tentación de realizarlas, con resultados realmente desastrosos, verdaderos desvaríos 
iconográficos y literarios, a los que la propia Iglesia tuvo que poner límites. 
Tal libertinaje interpretativo consentido derivó en lo que Rafael Blade67 considera uno 
de los aspectos más fascinantes de la iconografía de los santos: sus caprichosos giros a lo 
largo de los siglos. Y pone el ejemplo de Lorenzo (s. III) y Vicente (s. IV), ambos vinculados 
con la parrilla, como si ese hubiera sido su instrumento de martirio, cuando “tal tipo de 
ejecución era propia de la zona oriental del Imperio romano y no de Roma, donde murió 
Lorenzo, o Valencia, donde lo hizo Vicente. Fue la posteridad la que ‘embelleció’ sus 
muertes”. Sobre san Andrés, supuestamente crucificado en Grecia sobre una estructura en  
 
F,63. Martirio de San Vicente, anónimo del siglo XIII, frontal de Liesa. Propiedad de la  
Diputación de Huesca. 
 
aspa, afirma que al parecer se trata de una invención pictórica nacida en el Medievo, entre 
los siglos XIII y XIV en Borgoña: “Fue, con toda probabilidad, una argucia para atribuirle un 
suplicio casi simétrico al de su hermano Pedro, que murió crucificado cabeza abajo en 
Roma”.  
 
67 Rafael Blade (2014): Dramas del medievo, artículo sobre la colección de códices del Museo Getty, publicado 




Como colofón a la interminable casuística que se podría añadir para mostrar cómo la 
imaginación y la fantasía artística desbordan los límites de los textos más atrevidos o 
espeluznantes y la tolerancia eclesiástica, veamos el ejemplo de San Cristóbal. Un santo 
cuyo culto –según Alejandro Jaquero68, de la Universidad de Castilla-La Mancha-- hunde sus 
raíces en tradiciones de la Antigüedad clásica.  
 
F,64. San Cristóbal, de Goya, 1767, óleo sobre tela, 140x100 cm. Museo de Zaragoza. 
 
La historia del gigante de Licia fue recogida en la Edad Media con tintes épicos (al igual 
que otros santos similares con orígenes oscurecidos) por Santiago de la Vorágine 69 . 
Comprueben la magnitud de su martirio: “El rey mandó que le golpearán con barras de hierro; 
luego le pusieron en la cabeza un casco de metal incandescente, después lo colocaron atado 
 
68 Alejandro Jarquero Esparcia: “El control de la religiosidad popular a través de los tratados pictóricos 
del Siglo de Oro. Los casos de las imágenes de san Cristóbal y la Verónica”. Ensayo incluido en libro 
Meditaciones en torno a la devoción popular (páginas 237-255). Editado por la Asociación para la investigación 
de la Historia del Arte y el Patrimonio Cultural Hurtado Izquierdo. PDF de unirioja.es. 
69 Santiago de la Vorágine (arzobispo de Génova) (2014): Leyenda dorada, titulada inicialmente Legenda 




y tendido sobre una parrilla  bajo la cual ardía una intensísima hoguera avivada con pez; pero 
al poco rato la parrilla se derritió como si fuese de cera y el santo salió de este tormento 
completamente incólume; en vista de lo cual los verdugos, ateniéndose a las instrucciones 
del rey, lo amarraron a una columna; seguidamente, cuatrocientos soldados empezaron a 
disparar saetas contra el siervo de Dios, cuyo cuerpo quedó materialmente cubierto por ellas. 
Parecía que todas estuvieran clavadas en su carne, pero no era así”. Finalmente, lo 
decapitaron.  
Tal cúmulo de sufrimiento lo introdujo en el privilegiado círculo de los 14 santos 
intercesores, que tenían la capacidad de sanar o prevenir enfermedades. Contemplar la 
imagen de Cristóbal evitaba también la muerte repentina. Virtud, esta última, que popularizó 
su culto entre los colectivos de peregrinos y viajeros, quienes lo extendieron por donde 
pasaban. Sin embargo, el ambiente en el que los fieles mantuvieron su admiración por las 
bondades de San Cristóbal fue truncado con la llegada de las revoluciones culturales del 
siglo XV y XVI.   
Al pasar estas leyendas por el filtro del rigor humanista e intelectual no se encontraba 
un sustento de veracidad para continuar mostrándoles veneración, especialmente a la de un 
gigante cuasi mitológico. Su hagiografía se puso en tela de juicio cuando los teóricos de la 
Reforma y la Contrarreforma comienzan a componer sus réplicas y contrarréplicas. 
Sobraban argumentos sólidos para eliminar un culto de origen harto extraño, pero se 
optó por una reformulación en su transmisión, tanto escrita como visual. Mientras que en 
algunos países europeos las obras figurativas del santo fueron destruidas o modificadas 
para asemejarse a otros personajes bíblicos, en España no fue posible. Resultaba 
complicado eliminar una imagen tan integrada en el ideario colectivo y tan extendida por 
todo el territorio. Se mantuvieron las grandes representaciones pictóricas que han llegado 
hasta hoy. Y, para colmo, en el siglo XX lo proclaman patrón de los conductores de vehículos 
automóviles.  
 
V.2. El surrealismo de las tentaciones 
Pese a todo, semejantes historias increíbles se mantuvieron como fuente inagotable 
de inspiración de los sermones eclesiásticos y de los artesanos y artistas. A mediados del 




relatos biográficos de santos reunida por el dominico Santiago Vorágine, al que aludimos 
antes. Fue uno de los libros más copiados en la baja edad media y aún se conservan más 
de mil copias manuscritas. Su influencia se potenció con la llegada de la imprenta. El éxito 
animó a copistas y editores a añadirle nuevas historias, que duplicaron las 180 de que 
constaba el original 
 
F,65. Las tentaciones de San Antonio, de Grünewald,1512-16, temple y óleo sobre tabla,  
          265x141 cm. Museo Unterlinden, Colmar, Francia. 
 
A partir de estas fechas y hasta el Renacimiento cobró fuerza la narración y 
representación de la vida de los ascetas, eremitas, anacoretas y místicos en general que 
renunciaban del mundo y sus vanidades para retirarse al desierto o a alguna cueva o ermita 
aislada para reflexionar y encontrar la vía más directa de comunicación con Dios. Esta 
práctica de hombres virtuosos que buscan la respuesta espiritual en su interior es frecuente 
en casi todas las religiones y culturas, con diversos matices. 
Este modelo de santidad fue seguido por un elevado número de monjes, obispos y 
ermitaños, a cuyas tumbas o lugares de retiro acudía el pueblo fiel en busca de remedio 
para sus enfermedades o iluminación para cualquier otra adversidad. Vamos a centrar la 




de Alejandría en el año 356-357. Nacido en Egipto a finales del siglo III, a la edad de veinte 
años se despojó de todos los bienes terrenales y se retiró a la soledad del desierto para 
dedicarse a cultivar su espíritu y a trabajar por el bien común. Demostró un gran amor por 
lo animales, que, según creencias, le facilitaban el poco alimento que tomaba. Tentado por 
el demonio en numerosas ocasiones, superó todas las pruebas y resistió hasta la muerte. 
 
F,66. La tentación de San Antonio, de el Bosco, 1501, óleo sobre tabla, 131x238 cm.,               
Museo de Arte Antiguo de Lisboa. 
 
 
F,67. La Tentación de San Antonio, de Dalí, 1946, óleo sobre lienzo, 90x119 cm.  
Museo de Bellas Artes de Bélgica, Bruselas. 
 
En el aspecto concreto de la representación visual, supuso un cambio radical, 




condición, de su capacidad, ya demostrada en otros momentos, para hacer visible lo 
intangible. Ya no se trataba de mostrar objetos o acciones concretas por muy crueles u 
horripilantes que fueran, pero fácilmente entendibles por el público. Transmitir gráficamente 
las virtudes de un hombre aislado voluntariamente para encontrar su camino de perfección 
y convertirlo en motivo, en modelo convincente para la gente sencilla, parece mucho más 
complejo que ilustrar las supuestas barrabasadas que soportaban los mártires. Y ¿cómo 
mostrar las tentaciones satánicas? Una tarea complicada pero atractiva, como lo demuestra 
el hecho de que las tentaciones de San Antonio se convirtiesen en uno de los motivos más 
notorios de la historia del arte.  
La iconografía de esa lucha callada entre el bien y el mal ya comenzó a desarrollarse 
en los frescos italianos y en los grabados alemanes, pero es en los comienzos de la época 
renacentista cuando desencadena una serie de obras pictóricas entre los grandes maestros 
de la pintura hasta nuestros días. Migue Ángel pintó su versión en 1547, cuando tenía doce 
años y era un aprendiz.  
 
F,68. El tormento de San Antonio, de Miguel Ángel, 1487, 47x34 cm. Museo Kimbell,  




En referencia al tríptico pintado por El Bosco, una de las versiones más célebres sobre 
el tema, Ernest H. Gombrich (2003) afirma que “por primera y acaso única vez un artista 
consiguió dar forma concreta y tangible a los engendros de una imaginación atemorizada 
que obsesionaron al hombre de medievo. Fue un logro posible acaso únicamente en ese 
momento en que las viejas ideas se hallaban aún en vigor mientras el espíritu y la nueva 
técnica proporcionaban a los artistas medios para representar lo que veían”. (Pág. 359). El 
maestro holandés puebla la soledad del santo de adefesios, híbridos, bichos raros y demás 
imaginario fantástico, además de sorprendentes estructuras arquitectónicas, mujeres 
desnudas y referencias sui generis a todo tipo de pecados. Pintado en 1502, podría 
considerarse como un ensayo general para el “Jardín de las delicias”, realizado el año 
siguiente. 
Cuatrocientos y pico años después, 1946, Salvador Dalí pinta al ermitaño desnudo --en 
medio de un desierto liso que se pierde en el horizonte luminoso-, con una cruz en la mano 
derecha, levantada con intención de detener a una extraña manada de patas larguísimas 
encabezada por un caballo encabritado y cinco elefantes que portan chimeneas, pináculos e 
iglesias enteras sobre sus lomos. Y el inevitable detalle de varias mujeres desnudas. Si la 
pintura de El Bosco puede catalogarse en muchos casos de surrealista, antes de que se 
inventase el término, la del catalán viene ya con denominación estilística certificada 
Entre estos dos extremos cronológicos se interesaron y realizaron obras destacadas 
sobre el tema artistas tan famosos como Grünewald, Miguel Ángel, Claude Lorrain, Cézanne 
y Max Ernst, entre otros. Además, otros ascetas y místicos ilustres se convirtieron en 
personajes protagonistas de cuadros de calidad estética sobresaliente. 
 
VI. EL MARTIRIO COMO ARMA POLITICA 
La mayor parte de la iconografía de sobre mártires y ermitaños evidencia una 
manipulación del lenguaje en aras de conseguir el propósito deseado de presentar el 
sufrimiento como modelo de salvación eterna. Manipulación en la incoherencia 
sadomasoquista de la representación de los personajes salvajemente torturados que 
muestran en su rostro placidez e incluso satisfacción; y manipulación en el discurso que se 
quiere transmitir con las biografías, reinventadas o adaptadas a las circunstancias de cada 
momento. Ese espíritu manipulador, común a todos los que quieren imponer sus creencias 




intención, en la conciencia de las masas analfabetas. Pero ese efecto de la utilización de 
esas imágenes adquirió una dimensión aterradora en la Edad Moderna, potenciada por una 
serie de acontecimientos, inventos y descubrimientos que marcaron las líneas 
fundamentales de una transformación política, económica, social, religiosa y, 
consecuentemente, artística inimaginable. Se convirtió en una de las más importantes y 
temibles armas de la historia: la propaganda política.  
Señalamos algunos de esos hechos esenciales, sin orden de prelación: la constitución 
de los principales estados europeos, el descubrimiento, conquista y colonización de América 
y otros territorios lejanos, el asentamiento de la burguesía, el Renacimiento, la Reforma-
Contrarreforma, y la invención de la imprenta. Pondremos el foco en los tres últimos, los que 
determinaron la evolución del mundo de las artes visuales hacia terrenos totalmente distintos, 
tanto en la concepción, la realización y la utilización de la imagen con una finalidad diferente. 
 
VI.0. Iconografía bélica 
La impresión con tipos móviles ideada por Guttenberg en 1440 aceleró y potenció los 
efectos del resto. Las tesis reformistas de Lutero se extendieron rápidamente gracias a los 
libros y el cisma dentro de la Iglesia católica fue pronto irreversible; con los consiguientes 
enfrentamientos que derivaron en las llamadas guerras de religión, confrontaciones que 
duraron casi 30 años y provocaron innumerables e intensas experiencias de terror, 
desplazamientos y un balance de más de dos millones de muertos. Esa difusión masiva de 
textos e imágenes facilitada por la imprenta descubrió las enormes posibilidades de ambas 
para crear estados de opinión, para soliviantar a los ciudadanos en contra de los enemigos 
de su fe (cada uno de la suya). Una poderosa arma propagandística utilizada tanto por los 
católicos como por los protestantes y que con el paso de los siglos adquirió un protagonismo 
mayúsculo. No existe conflicto que no comience con el desprestigio del enemigo, presentado 
como un ser sanguinario al que hay que matar por el bien y la seguridad de todos.  
Pero volvamos al momento en el que por primera vez se dan cuenta de la eficacia de 
la palabra y la imagen también en cuestiones bélicas; porque de su valor como agente 
adoctrinador y atemorizador de fieles ya tenía larga experiencia la Iglesia desde siglos atrás. 
Con las matanzas de los primeros herejes y la réplica sangrienta de los protestantes resurgió 
de nuevo con fuerza el martirologio, para ensalzar el valor de las respectivas víctimas de 




Salamanca70— es una puesta en escena polisémica, que combina la práctica judicial del 
interrogatorio, el ritual religioso y el acto espectacular de los juegos del circo de la Roma 
imperial. El mártir, reivindicado como instrumento de la imitación de Cristo, “habla” a Dios, a 
los testigos, a sus victimarios y a sus pares (a otros que murieron como él, a otros que 
morirán como él) a quienes une por el mismo acto, constituyendo una comunidad en torno al 
acontecimiento” (Pág, 101) 
La narración ilustrada de tales atrocidades se convirtió gracias a la imprenta en un factor 
estratégico relevante. Veamos como los artistas en general, y en el caso que nos ocupa 
especialmente los grabadores, adaptan su lenguaje a las nuevas exigencias. 
El citado Carlos Arturo Salamanca Villamizar tiene el acierto de dar una visión trasversal del 
tema, al estudiar los tres principales modelos de martirologio de la época; uno de parte 
protestante (“Acts and Monuments” de John Foxe, 1563), otro (los “Cuarenta cuadros” de 
Jacques Perrisin y Jean Tortorel, 1570) cuyos autores realizaron su obra como protestantes 
y después se pasaron al catolicismo y un tercero (“El teatro de las crueldades de los heréticos 
de nuestro tiempo” de Verstegan) de parte del papado. Centra su análisis en los procesos 
de producción y circulación de las representaciones de martirios en un contexto de adelantos 
técnicos, polémicas religiosas e intensificación de la conquista de América. 
El trabajo de John Foxe ejemplifica la manera acelerada en que las imágenes 
adquirieron protagonismo en la representación de la violencia derivada de los conflictos 
religiosos. Prueba de ello es que la primera edición, publicada en latín y sin ilustraciones, 
tuvo poca repercusión popular, pero a partir de la segunda se incorporaron grabados, que 
en la tirada de 1570 superaban el centenar. El Parlamento ingles adquirió varios ejemplares 
de esta versión para disponerlos en espacios públicos y ordenó que fuera colocado en todas 
las iglesias. Posteriormente propició el abaratamiento de la publicación para que llegase a 
todos los ciudadanos alfabetizados. Tuvo también mucho éxito en el continente.   
 
70 Carlos Arturo Salamanca Villamizar: “Religión, política y espectáculo: narrativa del martirio en las 
guerras de religión”, publicado por la Universidad de Rosario / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 





F,69. Grabado, ilustración de Jhon Foxe para el libro “Acts and moments”, 1563. 
 
El libro describe el martirio de más de 300 protestantes ingleses que fueron torturados 
y murieron en la hoguera tras la llegada al trono de la católica María. El documento recoge 
cuentos, poemas, bulas papales, testimonios y otros documentos oficiales. Aquí reflejamos 
exclusivamente lo referido al aspecto gráfico. La estrategia narrativa de los grabados muestra 
los terribles castigos a que son sometidos los mártires y pone como “testigos activos” de los 
mismos, para desprestigiarlos, al Papa, ricamente vestido y enjoyado, y en algunas viñetas 
al rey español. En la escenificación del martirio, sin embargo, no recurre a la exaltación o 
personificación de las víctimas ni señala lugares específicos, para evitar tentaciones 
idolátricas, mal vistas por las jerarquías eclesiásticas de la Reforma. Les interesa más 
resaltar la dimensión colectiva de las torturas. 
Los autores de los “40 cuadros”, los protestantes franceses Jean Perrissin y Jacques 
Tortorel, fueron contratados por dos empresarios textiles holandeses para que trabajasen 
con dedicación exclusiva en la realización de imágenes sobre las guerras de religión en 
Francia entre 1562 y 1570. Cobraban un sueldo mensual y los gastos de material necesarios 
para elaborar los grabados. Terminaron la colección en un año.  
Aunque algunas estrategias de representación son similares a las de Foxe, Carlos 
Arturo Salamanca aprecia peculiaridades significativas. En primer lugar, la declarada 




los hechos. Se ve una voluntad manifiesta de objetividad o, al menos, de evitar el 
apasionamiento que conduce a la parcialidad y el engaño. 
   
F,70. Dibujo de Jacques Perrissin y Jean Tortorell para la colección “Cuarenta cuadros”, 1570. 
 
Se esfuerzan por ofrecer una síntesis clara de los sucesos, para lo cual recurren a 
panorámicas, perspectivas y vistas de pájaro. La ordenación de los espacios y la disposición 
de los personajes busca realismo y autenticidad. Para que su pretensión de que la verdad 
histórica se imponga a la teológica, reconstruyen acontecimientos con ubicaciones 
específicas, con identificación de los protagonistas y anotaciones escritas. Buscan una 
descripción de la violencia que se aleje de las perspectivas de los bandos. Porque, en el 





F, 71Grabado de Richard Rowlands (Verstegan) para el Teatro de las crueldades de los heréticos de 
nuestro tiempo, 1587. 
 
Nacido en Londres, en 1548, hijo de un católico alemán, Richard Rowlands, que cambió 
su apellido a Verstegan, ya había sido encarcelado por publicar panfletos en los que 
denunciaba los sufrimientos y muerte de sacerdotes católicos en Inglaterra antes de 
trasladarse a Roma, donde fue protegido por el papa Gregorio XIII. Su obra “El Teatro de las 
crueldades de los heréticos de nuestro tiempo”, publicado en Amberes en 1587, se convirtió 
en pieza fundamental de la iconografía católica de finales del siglo XVI y se consideró como 
una respuesta a los martirologios de Foxe, Perrissin y Tortorel. Las 29 imágenes que 
acompañan al texto (realizadas por el grabador flamenco Jan Wierix sobre bosquejos de 
Verstegan) no cumplían, según Javier Moscoso (2011), “una función documental; no 
buscaban servir de testimonio histórico, sino de modelo de respuesta emocional” (pág. 38). 
El propósito de este “teatro” o, como dice Salamanca, “performance” no es informar, sino 




crueldad explícita sin ambigüedades y pone el acento más en los victimarios que en las 
víctimas. Otro aspecto novedoso, respecto a los protestantes, que introdujo en sus 
ilustraciones es el de la profanación de símbolos religiosos, la violencia sacrílega, calificada 
como herética. Una fusión de signo y significado que los reformistas no admitían.  
Hemos puesto el punto de mira en los grabados en general y en las tres series 
comentadas arriba, como referencia significativa, para mostrar como la imprenta potenció el 
poder de las imágenes, hasta de las más simples, para generar estados de opinión pública 
(manipulada) y determinar quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Una función de 
convencimiento perverso para justificar las atrocidades y motivar emocionalmente a quienes 
se iban a enfrentar en sangrientas escaramuzas; porque, como concluye Salamanca, en 
esos tres martirologios emblemáticos de la primera modernidad, “no sólo se describen 
acontecimientos, sino que al hacerlo se producen y afianzan identidades colectivas en torno 
a ciertos valores y marcos interpretativos”. (ibidem, pág. 121). 
Pero además de este género de representación del martirologio que se fundamenta en 
la expansión editorial, las artes plásticas, en pleno esplendor tras el Renacimiento, ofrecían 
también otras posibilidades de menor impacto momentáneo, pero de mayor repercusión a 
largo plazo; me refiero al trabajo de los genios de la pintura y la escultura de la época, que 
decoraron con sus obras maestras las iglesias católicas y se convirtieron en el emblema 
visual de la Contrarreforma. Tema que vamos a desarrollar en el siguiente epígrafe. 
 
VI.1. El Barroco, la ofensiva de la Contrarreforma 
Por una serie de circunstancias, en la última etapa de la baja edad media, con el 
imparable auge de las ideas renacentistas, el cristianismo perdía de manera acelerada la 
influencia que ejerció durante siglos sobre la cultura y la clase dominante occidental. La 
sociedad pasaba, irremediablemente, del teocentrismo al etnocentrismo. Pero, 
desgraciadamente, el tema religioso recuperó muy pronto su protagonismo y condicionó de 
manera trágica la vida de los ciudadanos europeos. Todo comenzó cuando, en 1517, Martín 
Lutero planteó la necesidad de una revisión a fondo de la Iglesia, la llamada Reforma, que 
en poco tiempo provocó un cisma del catolicismo de incalculables consecuencias.  
No vamos a entrar en consideraciones sobre las famosas 95 tesis de Wittenberg en las 
que, entre otros asuntos, el monje agustino alemán cuestionaba la autoridad del Papa y 




provocaron su excomunión Tesis que, gracias a la imprenta, se difundieron rápidamente con 
éxito por Francia y los países del norte mientras la Inquisición abortaba con el terror cualquier 
sospecha de brote herético en España y Portugal. Como en otras ocasiones, concentraremos 
nuestro interés exclusivamente en los puntos en los que el sufrimiento y el trabajo de los 
artistas juegue un papel relevante.  
Y en este caso --tal y como adelantamos hace un momento sobre la utilización de los 
grabados como arma política propagandística--, las imágenes adquirieron un protagonismo 
extraordinario en el sangriento escenario de confrontación dialéctica y bélica que se 
avecinaba. Uno de los motivos que más descontento e indignación provocaba entre los 
críticos contra el Vaticano era la decisión del Papa de vender indulgencias para obtener 
dinero para construir la ostentosa basílica de San Pedro, que rompía con el espíritu caritativo 
y modesto que inspiró el cristianismo en su origen. A ello se unía la protesta por el descontrol 
en el culto a las reliquias y por los desvaríos narrativos sobre las supuestas virtudes y 
poderes de los santos. 
 
F,72. Descendimiento, de Caravaggio, 1600-04, óleo sobre lienzo,330x203 cm. Pinacoteca  
         Pio VII, Roma. 
 
Consideraban inaceptables, asimismo, las representaciones gráficas de la vida y 
milagros atribuidos a dichos santos y las múltiples advocaciones marianas, agravado en los 




extraños seres fantasiosos las escenas religiosas. Myrna Soto 71  lo explica claramente: 
“Desde tiempo atrás se había ido mezclando la veneración con la superstición, aumentando 
así la creencia de que las imágenes sagradas, por sí mismas, tenían la capacidad de obrar 
milagros, confundiendo la representación con lo representado; era éste un problema que la 
Iglesia soslayaba dado que ese amor y temor hacia las imágenes contribuía fuertemente a 
la devoción”. 
Con esta serie de argumentos, muchos protestantes, algunos con matices, se 
declararon iconoclastas y exigían la eliminación de la mayoría de las pinturas y esculturas 
de las iglesias, para evitar esa confusión de los fieles entre signo y significado. Este asunto 
aparentemente baladí --que ya había sido objeto de debate en otras oportunidades-- se 
convirtió sin embargo en uno de los puntos más aparatosos de la confrontación ideológica, 
quizás para enmascarar la absurda sangrienta realidad de los cientos de miles de muertos 
causados por las persecuciones, venganzas y batallas campales de las guerras de religión 
que se desatarían muy pronto.    
Tras unos años de tensión dialéctica, en los que los protestantes fueron ganando 
adeptos, la Iglesia de Roma pasó a la ofensiva y con el Concilio de Trento de 1545 comenzó 
oficialmente la Contrarreforma. Y en lo que respecta al tema que nos ocupa, la cumbre de la 
jerarquía eclesiástica proclamó solemnemente que la veneración de las reliquias e imágenes 
de los Santos y el culto a la Virgen eran prácticas cristianas recomendables. Confirmaron 
también la existencia del purgatorio, pieza clave para la recaudación por venta de 
indulgencias; ya que, sin ese lugar de castigo del que se puede salir, nadie pagaría limosnas 
para ayudar a sus familiares muertos (o a sí mismos), si estaban ya eternamente salvados 
(en el cielo) o condenados (en el infierno).  
El decreto del Concilio de Trento titulado “Sobre la invocación, veneración y reliquias 
de los santos y de las sagradas imágenes” tendrá una enorme repercusión en el desarrollo 
del arte, ya que le reconocía la importante función de contribuir a la instrucción de los 
creyentes sobre los dogmas o relatos bíblicos y cualidades de santos que mereciesen ser 
imitadas.  
Estas orientaciones tridentinas sobre imágenes sagradas determinaron la iconografía 
religiosa durante siglos y consiguieron una figuración de gran calidad artística y al mismo 
 
71 Myrna Soto: El obispo Palafox y el arte postridentino, Universidad Nacional Autónoma de México. 




tiempo unitaria. Y para lograrlo aceptaron algunas de las críticas de los iconoclastas sobre 
la incontrolable y demencial deriva de las representaciones plásticas en los últimos tiempos 
y lo remediaron con normas estrictas. Se recortó drásticamente la capacidad de iniciativa al 
respecto de clérigos y monjes de escasa formación y se dejaba en manos de expertos, como 
los ya citados cardenal Gabriel Paleotti, san Carlos Borromeo y otros, el desarrollo y 
aplicación de las directrices acordadas. 
Como resultado de estos distintos posicionamientos, los artistas que quedaron en los 
países protestantes orientaron su trabajo a satisfacer los gustos estéticos de la población 
civil, nobles y comerciantes, en tanto que en la zona católica la producción de obras de 
carácter religioso vivió uno de los momentos de mayor esplendor de la historia. Centrándonos 
en el meollo de nuestro estudio, (la representación del sufrimiento en el arte) analizaremos 
a continuación el cambio radical que supuso esa conexión entre los estrategas de la 
Contrarreforma y el estilo barroco. 
 
VI.2. Sufrimiento en primer plano 
Se acabaron los simbolismos que encubren la realidad, los martirios sin sangre, las 
escenas bíblicas de color rosa y las víctimas con cara angelical. El nuevo estilo hunde sus 
raíces en el mandato tridentino de despertar en los fieles una mayor devoción, provocarles 
una conmoción espiritual. Y para ello no sirven ya las formas clásicas refinadas, tipo Fra 
Angélico.  
En los tiempos de lucha que se viven --se señala la matanza de 50 protestantes en 
Vassy, en Francia, como comienzo de las guerras de religión en 1562 y el Concilio de Trento 
termina en 1563— es preciso enardecer a la muchedumbre, estimular su fe, predisponerla 
para la batalla contra los partidarios del mal.  
Reiteramos parte de la cita del cardenal Paleotti, impulsor principal de la renovación 
iconográfica, que es clave para entender su preferencia por los artistas plásticos barrocos: 
“…pero tener enfrente de nuestros ojos, en vivos colores, al santo torturado, a la virgen 
martirizada, y en otro lugar a Cristo clavado en la Cruz, incrementa mucho más (que los 
sermones) nuestra devoción”. Y los grandes pintores respondieron a tal demanda con 
entusiasmo y eficiencia evidentes.  
Si se toma a Fra Angélico como referente de la sutileza formal, necesariamente se 




tenebrismo domina a la perfección la técnica pictórica de los grandes maestros renacentistas, 
pero rechaza la búsqueda de armonías y falsos equilibrios estéticos cuando se trata de 
reproducir situaciones violentas. Judit no puede presentarse como una ingenua damisela, 
tiene que haber un punto de maldad en su cara cuando atraviesa con saña la garganta de 
Holofernes con un puñal y luego le secciona la cabeza. Y el cuello del decapitado tiene que 
chorrear sangre y su rostro mostrar el gesto congelado del horror. San Pedro, clavado en 
una cruz invertida verticalmente, después de muchas horas de tortura, reflejará en su cara 
la angustia de un agonizante. Decenas de escenas como estas las muestra Caravaggio con 
un realismo espeluznante, que dejo estupefactos y conmovidos a los espectadores. 
Cumplían perfectamente el objetivo contrarreformista de plantar cara a los iconoclastas 
protestantes.  
El escritor Raúl Vega Mateo72 valora el Barroco no como un “estilo o una mera forma 
que tiene un hilo conductor desde el Renacimiento, el alto Renacimiento y el Manierismo. Es 
un cambio de mentalidad, de forma de entender el arte del siglo XVIII. Es, en definitiva, un 
cambio de concepto, y no una mera corriente artística”. El arte, en casi todas las épocas, ha 
sido reflejo constante de la sociedad en la que se desarrolla y de su forma de pensar. La 
pintura, la escultura y la arquitectura barrocas enraízan en una Europa profundamente 
creyente (de buen grado o a la fuerza) que encuentran en el Concilio de Trento la explicación 
de sus líneas estilísticas. 
El precursor de este realismo dramático, teatral y abrumador fue Miguel Ángel, que con 
la terrribilità que infundió a sus personajes se desconectó de la placidez y dulzura de la 
pintura de Rafael y otros renacentistas y trazó las líneas fundamentales de expresión artística 
de los tiempos convulsos que se aproximaban. La dureza de las facciones y la intensidad de 
la mirada de sus gigantescas esculturas, la angustia de los condenados arrastrados hacia el 
infierno, la fiereza sádica de los demonios o la firmeza de San Bartolomé mostrando el 
cuchillo con el que le arrancaron la piel e, incluso, el gesto inmisericorde de Cristo-Dios en 
el Juicio Final de la Capilla Sixtina marcan un precedente insoslayable. Acabado de pintar 
cuatro años antes del comienzo del Concilio, causó admiración en la Curia vaticana y sólo 
algunos cardenales mostraron sus críticas por el exceso de exhibición anatómica. No parece 
arriesgado deducir, por tanto, que encontraron en el descomunal mural las claves expresivas 
para contestar contundentemente a los iconoclastas. 
 
72 Raúl Vega Mateos: “El Barroco, más que un movimiento”. Artículo publicado en Wikiestudiantes.org, 






F,73. Judit y Holofernes, de Caravaggio, 1599, óleo, 144x195 cm. Galería Nacional de  
Arte Antiguo, Roma. 
 
  
   F,74. La muerte de la Virgen, de Caravaggio, 1606, óleo, 369x245 cm. Museo del Lovre, París. 








F,76. Moisés (detalle), de Miguel Ángel, 1513-15, escultura de mármol, 235 cm.  
         San Pietro in Vincoli, Roma. 
 
El sufrimiento extremo, el martirologio (avivado por el descubrimiento en aquellas 
fechas de nuevas catacumbas de los primeros cristianos en Roma) se convirtió en el gran 
argumentario de la Contrarreforma para excitar la conciencia de los creyentes en defensa de 
su fe. Y todos los grandes pintores barrocos, desde Rubens a Rembrandt, Velázquez o el 
Greco trataron el tema con maestría insuperable.  
Pero personalizamos en Caravaggio la representación de este lenguaje tridentino 
porque en su corta vida artística tocó todo el repertorio religioso más truculento de una 
manera rotunda e influyó poderosamente en otros muchos, como los españoles Ribalta y 
Ribera. Con naturalismo de crudeza impresionante, potenciado por su inconfundible sello 
tenebrista, resaltando con luces y sombras fuertes los puntos más excitantes, representó una 
larga y sangrienta colección de estampas que incluía versiones varias de las decapitaciones 
de Holofernes, Goliat, San Juan Bautista o Medusa, el sacrificio de Isaac, las crucifixiones 
de San Pedro y San Andrés, los estigmas de San Francisco, el cuerpo esquelético de San 
Jerónimo, la muerte de la Virgen, la resurrección de Lázaro… Situaciones trágicas, 
expuestas con realismo y espectacularidad  impresionantes, a las que la excepcional calidad 




   
F,77. Martirio de San Bartolomé, de Ribera, 1644, óleo, 202x153 cm. Museo Nacional de arte de  










   
  
F,79. Lapidación de San Esteban, de Rembrandt, 1625, óleo sobre roble, 89x123 cm.  
         MBA de Lyon, Francia. 
 
F,80. Martirio de San Mauricio, de el Greco, 1580, óleo, 445x294 cm. Monasterio del Escorial. 
 
Como muestra del diferente trato artístico que merecieron otros acontecimientos tan 
trágicos o más que las llamadas guerras políticas o de religión desarrolladas en el ámbito 
europeo, parece obligada la referencia a la barbarie de la conquista y colonización de los 
nuevos territorios descubiertos en esa época. Los genocidios perpetrados por las potencias 
europeas contra los indefensos nativos, la esclavización de los que sobrevivieron, el expolio 




constituyen una de las páginas más negras de la humanidad, que no tuvieron apenas reflejo 
en el arte occidental. Habría que esperar centenares de años para que, lograda la 
independencia, los grandes muralistas mejicanos Rivera, Siqueiro, Orozco y sus seguidores 
en otros países latinoamericanos o, más tarde, el ecuatoriano Guayasamin expresasen en 
sus obras toda la angustia y la rabia contenida de esos pueblos indígenas masacrados. Así 
se escribe y se pinta la historia. 
 
VII. LA PASIÓN Y MUERTE DE CRISTO 
 
       F,81. La Piedad, de Miguel Ángel, 1498, escultura de mármol, 174x195 cm. 
Basílica de San Pedro del Vaticano. 
 
Y llegamos al punto culminante de la dramatización del dolor y su justificación eclesial: 
la pasión y muerte de Jesucristo. El modelo sublime que generó la mejor y más extensa 
iconografía de la historia. Antes de entrar en el aspecto específico de su indiscutible 
relevancia para el Arte, haremos unas consideraciones de tipo recordatorio.  
El dolor, como todo, es relativo. Parecerá mayor o menor según con quien se compare. 
El dolor no acaba en el sufriente (que somos todos), necesitamos comunicarlo, dramatizarlo 




convierte el daño en una experiencia cultural que marca unas pautas propias en cada 
comunidad. El cristianismo, al introducir el concepto de eternidad, de vida después de la 
muerte, estableció unos nuevos parámetros valorativos y reglas al respecto.  
Según esta escala, el común de los mortales debería consolarse y aprender al 
comprobar que otros humanos privilegiados, los mártires, sufren males mucho mayores y 
tormentos añadidos por persistir en su fe y no se quejan. La visualización de las horribles 
torturas de estos personajes, la resignación y aparente placidez con la que las soportan, 
deben servir como ejemplo para los creyentes; pero no son los modelos definitivos, sino 
simples intermediarios entre ellos y el patrón supremo de la escala, que, necesariamente, 
tiene que ser sobrehumano, divino, incomparable. No hay dolor equiparable al del hijo de 
Dios hecho hombre para morir crucificado y redimir a la humanidad de sus pecados. La 
Pasión de Cristo, su dolor sublime, constituye el inicio de la Nueva Historia y no admite 
comparación alguna. 
Pero ¿cómo se representa gráfica y artísticamente ese sufrimiento insuperable para 
que su mensaje llegue y cale en el imaginario de la gente sencilla? Esa es la cuestión. 
Hagamos un rápido repaso por la historia del arte para ver como los artistas trataron el tema 
a lo largo de los siglos. 
Al principio, las referencias sobre la Pasión se basaban en signos abstractos y 
representaciones de gran simplicidad y simbolismo que servían de apoyo a los 
estremecedores sermones de los monjes. Pero, progresivamente, ganaron protagonismo 
hasta convertirse en el elemento más eficaz para mover a la piedad de los creyentes. 
 
VII.0. El mayor argumento iconográfico 
Estamos, seguramente, ante el mayor argumento iconográfico de la civilización 
occidental. Baste apuntar (en estos tiempos cibernéticos) que, si se introducen las palabras 
“La Pasión de Cristo” en el buscador de Google te informa de que ha encontrado decenas 
de millones de resultados en décimas de segundo. Ante tan abrumador volumen de 
documentación, no cabe otra opción que esquematizar al máximo para intentar resumirla en 
un pequeño número de páginas.  
Empezaremos por delimitar temporal y espacialmente el motivo objeto de 
representación. Estrictamente, la Pasión comprende el periodo que va desde la última cena 




popularmente se alargue a una semana con el prólogo triunfante del Domingo de Ramos y 
el final feliz de la Resurrección.  
En esas 36 horas se producen, según relatos de los evangelios canónicos, todos estos 
episodios: la traición de uno de sus discípulos (Judas Iscariote) y la negación de otro (San 
Pedro), la oración del huerto (aceptación trágica de su destino), su prendimiento (tras ser 
señalado con el "beso de Judas" y renunciar a que sus discípulos le defendieran), su periplo 
judicial entre Anás, Caifás, Pilatos y Herodes (el juicio de Cristo, con sus interrogatorios y 
enigmáticas respuestas), en el transcurso del cual se producen diversos episodios de burlas 
y torturas a cargo de los soldados (Cristo en la columna, coronación de espinas, los llamados 
improperios), la presentación a la multitud (Ecce Homo), la alternativa presentada a elección 
popular (salvar a Cristo o a Barrabás), su condena a muerte con el "lavado de manos" de 
Pilatos, el Vía Crucis (el camino, cargado con la cruz, atravesando Jerusalén hasta el monte 
Calvario -Gólgota-, con varias caídas y patéticos encuentros), el expolio (despojado de sus 
ropas), y la crucifixión entre dos ladrones (Dimas y Gesta). 
Traición, juicios torturas, emoción, ignominias, lágrimas, sangre, muerte y, al final, 
gloria. Dudo de que alguien puede presentar un guion o libreto mejor, con tanta intensidad, 
ritmo dramático y tensión creciente; con las escenas, escenarios y personajes más 
adecuados a cada momento y situación. Diálogos, los justos. Un argumentario completo para 
el mundo de las artes visuales: pintura, escultura, teatro, cine…, y para la música. Miles de 







F,82. Crucifijo, de Cimabue, 390x433, Museo de Santa Croce, Florencia. 
 
VII.1. La divina serenidad 
Iniciamos el viaje para ver cómo esta gran tragedia redentora se plasmó en imágenes 
a lo largo del tiempo.  
En el recorrido por los comienzos de cristianismo --tras ser reconocido por Teodosio en 
el año 361 como religión oficial del imperio-- y la Alta Edad Media, entre el siglo IV y el X, 
caminaremos de la mano de Elvira Guerra73, licenciada en Historia del Arte, quien rastrea las 
pocas imágenes de la Pasión (incluye el Domingo de Ramos) durante ese periodo. Hasta 
entonces, por influencia del rechazo a la idolatría que profesaban los judíos, se optaba por 
representaciones de Jesús más crípticas: palomas picoteando uvas, peces, un pastor con 
 
73 Elvira Guerra: La Pasión de Cristo a través de las imágenes (I). La Alta Edad Media. Artículo publicado 




ovejas... Estas simbologías aludían a Cristo y a la salvación (las uvas con las que se hace el 
vino eucarístico, Jesús como buen pastor que cuida al rebaño...). 
Comprueba que la mayoría de las referencias se encuentran en lugares o soportes 
privados (no expuestas al público en general), como pueden ser tumbas, arquetas, piezas 
de marfil, tablas o manuscritos. Las primeras imágenes que recoge se refieren a la entrada 
en Jerusalén que aparece en el famoso Sarcófago de Julio Basso datado en el siglo IV y 
labrado en un solo bloque de mármol. Llama la atención el que Cristo aparezca como un 
joven imberbe, de melena corta, que respondía al modelo “helenístico”, y que posteriormente, 
por la influencia bizantina, cambió hacia un hombre barbado, de pelo largo, un prototipo 
“siriaco”, que se convirtió en predominante entre los artistas occidentales (con la excepción 
de Miguel Ángel en el mural del Juicio Final de la Capilla Sixtina). Después, muestra 
representaciones de la última cena, la oración en el huerto, el prendimiento o su presencia 
ante Pilatos; casi todas en tallas o bajorrelieves, apenas hay pinturas.  
Pero cuando llegan los momentos dramáticos de la flagelación, la corona de espinas, 
el vía crucis o la crucifixión es prácticamente imposible encontrar imágenes. Lo que le llevara 
a la conclusión de que perduraba la tradición de no representar el tormento de Cristo por, 
según palabras de Federico Revilla que recoge Elvira Guerra (ibidem), “el horror que 
semejante suplicio (la cruz) causaba en la mentalidad romana”. 
Curiosamente, la excepción a ese horror a mostrar explícitamente la violencia aparece 
en dos de las ilustraciones recogidas de manuscritos: una, de los Evangelios de Rabbula, 
una traducción siria realizada en el siglo VI; y la otra, de un comentario del Apocalipsis 
ilustrado en el monasterio de San Salvador de Tábara, en Zamora, en el siglo X y en el que 
aparece como miniaturista una monja llamada Ende. En la primera se escenifica con detalle, 
realismo sencillo y suave cromatismo el momento cumbre de la Pasión y se identifica a los 
personajes presentes: Jesús crucificado, los dos ladrones, el soldado que le lancea, el que 
da vinagre, la Virgen, San Juan, la tropa que se sortea sus pertenencias, las mujeres que 
lloran. Casi el cuadro completo de actores protagonistas y secundarios que interpretarán 
también las esplendorosas representaciones posteriores del Renacimiento y el Barroco.  
En la segunda miniatura, que se conserva en el museo de Girona, sobre un fondo azul 
brillante sobresale por su tamaño y ubicación central la figura de Cristo crucificado, al que 
acompañan varios personajes de la anterior, pero faltan María, San Juan y las plañideras. 
Elvira Guerra aprecia en la pintura detalles islámicos, pues por entonces los musulmanes 




     
F,83. Sarcófago de Julio Basso, siglo IV, de mármol tallado, 234x142 cm.  
Museo del tesoro di San Pietro, Roma. 
 
En los dos siglos siguientes, durante el románico, representan preferentemente a 
Jesucristo como Dios, rey y juez, solemne y majestuoso, vestido con ricas túnicas e incluso 
corona. En las pocas imágenes de esta época de Cristo crucificado, sobre todo en tallas 
policromadas, aparece vestido y su cuerpo y su expresión se reduce a rasgos 
fundamentales, sin ninguna pretensión de realismo. Quieren dejar claro que el sufrimiento 
redentor del hijo de Dios está muy por encima del de los humanos; el dolor transfigura su 
rostro y lo llena de serenidad, mantiene la dignidad hasta en la muerte. El Museo de Arte 





   
F,84. El Evangelio de Rabbula, iluminado en Siria, s VI. Biblioteca Laurentiana, Florencia. 
F,85. Apocalipsis, manuscrito ilustrado, en el siglo X, por la monja Ende en Tabara, Zamora. Museo    de 
la Catedral de Gerona.  
 
VII.2. Del realismo escénico al expresionismo 
Todo cambió a consecuencia de la revolución pictórica prerrenacentista que asentaron 
Giotto, Cimabue, Duccio y otros maestros en el s. XIII. A partir de entonces, las escenas de 
la Pasión se representaron a escala natural y con un realismo asombroso para los 
espectadores de entonces. Los personajes cobraban vida, mostraban sus sentimientos como 
si estuviesen actuando en un escenario. Además, solían hacer varios cuadros o módulos 
sobre el mismo personaje o argumento, como si fuese una secuencia gráfica de gran fuerza 
narrativa. De los miles de frescos, polípticos, retablos y lienzos pintados desde entonces 
sobre la Pasión, tras la drástica selección anunciada, vamos a reproducir una serie 
representativa, poniendo el foco en las expresiones de máximo dolor individual o colectivo.  
 
“EL ENTIERRO DE CRISTO”. (Giotto) - Elegimos este fresco de la capilla de la Arena 
porque, como a Gombrich (pág. 202), nos permite hacer comparaciones con las miniaturas 
de los manuscritos un poco anteriores a esa fecha que trataron el tema con delicadeza y 




aunque idealizada, representa una escena real con personajes a tamaño natural y con 
diferenciación de planos que dan profundidad al escenario e invitan al espectador a 
integrarse, a compartir el dolor de la Virgen que abraza a su hijo muerto y  
 
        F, 86. Lamentación sobre el Cristo muerto, de Giotto,1305, fresco, 200x185 cm.  
        Capilla Scrovegni, Padua. 
 
sus acompañantes. Un sufrimiento que queda perfectamente reflejado en los rostros y los 
gestos de todos ellos, incluso en los de los ángeles que pueblan el firmamento. Se aprecia 
claramente el paso de la frontera del gótico avanzado a la nueva narratividad, de la que el 
genio italiano fue pionero. Cambio de estilo que se nota también en las caras y el drapeado 
de los vestidos, que rompen la rigidez impuesta por el estilo bizantino y recuerdan las formas 
clásicas grecorromanas. 
 
“LA CRUCIFIXIÓN” (Duccio). - Una de las tablas centrales de la cara posterior de la 
Majestad, un retablo monumental de 497,7 x 467,8 centímetros, que en la parte anterior 
cuenta la vida de la Virgen, entronizada como reina del mundo, y en el reverso, en 26 
paneles, la escenificación más extensa de la Pasión. Pintada por Duccio, discípulo de Giotto, 
viene a confirmar el rápido asentamiento de la nueva iconografía y forma de narrar iniciada 
por este último. Sobre un fondo dorado resalta la blanquecina figura de Cristo clavado en 





F,87. Crucifixión, de Duccio, 1308-11, tempera sobre madera, 100x76 cm. Museo dell`Opera del Duomo, 
Siena. 
 
Un eje simétrico que marca drásticamente la composición y el dramatismo: a un lado, 
a su derecha, bajo el buen ladrón, María, San Juan y las mujeres y hombres que lloran su 
muerte y, a la izquierda, bajo el mal ladrón, una masa vociferante que le insulta. Buenos y 
malos. El silencio y los gritos. La serenidad sufriente y el odio gesticulante. En total, cerca de 
50 personajes que muestran en sus semblantes sus sentimientos; unos, con la Virgen 
desmayándose, de pena y compasión; y los otros, de crueldad y burla. Una contraposición 
reforzada por el cromatismo. 
 
“LA TRINIDAD” (Masaccio). - Uno de los primeros y más perfectos trampantojos 
pictóricos de la historia. Los cronistas de la época recogen la sorpresa y asombro de los 
florentinos al ver por primera vez este gigantesco mural; admiración que seguimos 




compañía iniciasen el camino de la representación de la tridimensionalidad en una superficie 
lisa, el proceso llega aquí a su culminación.  
 
F,88. La Trinidad, de Massaccio, 1401, fresco, 680x475 cm. Iglesia de Santa María Novella, Florencia. 
 
Ya no se trata de tanteos, de juegos de planos, luces, tamaños o paisajes simulados 
para dar sensación de profundidad; en esta capilla pintada se aplicaron con todas 
consecuencias las leyes matemáticas de perspectiva concretadas científicamente por 
Brunelleschi y el resultado es admirable, da la impresión de estar horadada en la pared.  
En ese espacio arquitectónico mágico, Masaccio integra las seis figuras humanas y el 
espíritu santo en una composición triangular, en correspondencia simbólica con el título de 
la obra, con los personajes divinos en el eje central, con la Virgen y San Juan a los lados y 
el matrimonio donante en los vértices de la base. Las figuras y los elementos geométricos se 
alternan para marcar las distancias exactas entre ellos, sensación de profundidad que se 
potencia con la iluminación, que resalta la figura de Cristo, y los donantes, que quedan fuera 
de la estructura arquitectónica, en tanto que los que están dentro de la capilla aparecen en 




expresividad de sus rostros o detalles de sus vestidos. María es la única que mueve la mano 
para mostrar a su hijo crucificado. La bóveda en arco es el elemento fundamental en la 
determinación del espacio. Entramos de lleno en el Renacimiento. 
 
EL POLÍPTICO DE ISENHEIM (Grünewald). - Como vimos en páginas anteriores, el 
discurso de la Iglesia sobre el dolor se sustenta en la teoría de que ninguno es comparable 
al que sufrió Jesús. Sin embargo, ese máximo sufrimiento salvador no se reflejaba en la 
iconografía religiosa. En las imágenes de la Pasión, hasta en las representaciones más 
realistas, a partir del siglo XIV y aun en el Renacimiento, el cuerpo y el rostro de Cristo no 
mostraban en toda su crudeza los terribles efectos de las torturas y la larga agonía.  
 
F,89. Crucifixión, de Grünewald, 1515, tabla central del políptico de Insestein,  





     
F,90-91 Crucifixión, de Grünewald, (detalles) 
 
Se aceptaba cierta expresividad dramática, pero se consideraba que el hijo de Dios no 
podía aparecer como un guiñapo, como un ser superado por la angustia, el miedo o el terror 
provocados por los suplicios. Pese a los tormentos, la figura del Redentor (al igual que 
quienes imitaron su ejemplo, eremitas y mártires) debería mantener modélicamente la 
dignidad y mostrar serenidad, resignación y esperanza. 
Por eso, sorprende este gigantesco retablo de nueve paneles en los que el pintor 
alemán presenta con expresionismo tremendista a un Jesucristo humano, que, como tal, 
retuerce los dedos de sus manos atravesadas por los clavos, derrumba su cabeza 
ensangrentada por la corona de espinas, con los ojos cerrados y la boca abierta, y deja caer 
su cuerpo sobre los pies destrozados.  
Según Gombrich (2003), aunque estaba familiarizado con los descubrimientos y 
dominaba las técnicas del Renacimiento, para Grünewald “el arte no consistía en la 
indagación de las leyes ocultas de la belleza, pues su única finalidad era la de todo el arte 
religioso del medievo: proporcionar un sermón gráfico… No hay ni rastros del concepto de 
belleza profesado por los artistas italianos en esta representación cruel y austera del Cristo 
crucificado. Al modo de un predicador en semana santa, Grünewald no prescindió de nada 
para familiarizar a los públicos con los horrores de esa escena de sufrimiento”. ,(págs. 351, 
352) 
En función de esa finalidad, y para subrayar las palabras pintadas que salen de la boca 




normas de proporcionalidad y minimiza las figuras de éste, la de la Virgen, María Magdalena 
y San Juan Evangelista. Algunos califican el cuadro como mística de la violencia. Potencia 
la línea de expresionismo marcado por los artistas de finales del gótico y principios del 
Renacimiento en la zona de influencia flamenca, mucho más duro y fantástico que el de los 
italianos, con nombres tan relevantes como Bruhegel, Cranach, El Bosco o Durero. 
Con un espectacular salto en el tiempo, en las formas y el fondo, nos trasladamos 
(sobrevolando cientos de años) a mediados del siglo XX para comprobar que la Crucifixión 
se mantuvo como fuente de inspiración de la pintura, la escultura y la performance 
contemporáneos; aunque, como señala Sagrario Aznar Almazán74, con un “cierto carácter 
de comodín para muchos artistas del siglo actual, desde Picasso, Bacon o Saura, hasta 
Beuys o Manzoni. Todos ellos han subrayado la significación que identifica este tema con la 
condición sufriente intrínseca al ser humano, especialmente al artista…”. (Págs.367-401). 
Sobre esta cuestión presentamos dos muestras significativas: Marc Chagall y Francis Bacon. 
 
“LA CRUCIFIXIÓN BLANCA” (Chagall). - Un personaje tan exótico como Chagall --
individualista, poeta, soñador de mundos mágicos, judío ruso errante— encontró en la 
Crucifixión el fundamento para revitalizar su pintura y expresar el dramático clima de tensión 
que se vivía en Europa con el avance imparable del totalitarismo, que se manifestaba en 
esas fechas con la persecución de judíos y el apoyo de Alemania e Italia al régimen golpista 
de Franco en la contienda civil española, prolegómeno de la segunda Guerra Mundial. El 
ámbito cultural, muy en especial los pintores –con Picasso y su “Guernica” a la cabeza--, se 
comprometieron desde el primer momento en la lucha contra los ataques fascistas y 
protestaron con vehemencia por el cinismo político. 
Siguiendo la estela picassiana, Chagall quiso hacer a su manera su propia declaración 
artística para mostrar su consternación y desilusión por la política. Y, tras algunos intentos 
poco afortunados, como afirman Ingo F. Walther y Rainer Metzger75, “encuentra en la figura 
de Cristo crucificado, en la Pasión del Profeta de los Judíos, en Dios muerto como ser 
humano, una clave de validez universal para describir las desgracias de su propio tiempo”. 
(Pág. 62). Con su peculiar estilo de incorporar planos narrativos diversos, sustituye el habitual 
 
74 Sagrario Almazán: Agresores y víctimas: el sacrificio del artista, ensayo, (“Espacio, tiempo y forma”, 
serie VII, Historia del arte, t,10, 1997, Págs 367-401) 
75 Ingo F. Walter y Rainer Metzqer (1996): Marc Chagall. La pintura como poesía. Evergren. Benedki 




coro doliente de las representaciones clásicas, por un conjunto de escenas de drama y 
confusión que rodean al monumental crucifijo blanquecino, que se alza en el centro de la 
composición iluminado por una poderosa luz resplandeciente.  
 
F,92. Crucifixión blanca, de Chagall, 1938, óleo sobre tela, 155x145 cm.  
         Instituto de Arte de Chicago. 
 
Se ven hordas revolucionarias con banderas rojas que asaltan e incendian una aldea y 
una barcaza con fugitivos que piden ayuda desesperadamente y un soldado nazi que profana 
y quema una sinagoga y, en primer plano, personas desoladas que no saben hacia donde 
huir, y el judío errante que sigue su camino ante una Tora en llamas y un candelabro con las 
velas encendidas. Y en el aire un grupo de testigos del Antiguo Testamento se lamentan. La 
figura de Jesús no presenta huellas de sufrimiento y se transforma en imagen portadora de 




Según los autores que acabamos de citar, “con la integración de escenarios 
contemporáneos el cuadro gana la atemporal profundidad de los iconos”. La sensibilidad del 
pintor ante los horrores que se avecinaban se potenció justificadamente hasta el pánico, 
porque él mismo, como judío (incluso fue detenido en Marsella), podría convertirse en víctima 
de los campos de exterminio si no escapaba de Francia. Se trasladó a Nueva York. 
 
 “TRES ESTUDIOS DE FIGURAS JUNTO A UNA CRUCIFIXIÓN”. (Bacon). - Ese 
trasfondo religioso que resurge en la obra de Chagall en aquellas trágicas circunstancias 
no se produce en el caso del ateo declarado Francis Bacon, que también toma la Crucifixión 
como argumento significante esencial para exponer la angustia y desesperación del hombre 
moderno, a escala individual y colectiva. Plásticamente no exhibe ningún elemento que 
recuerde al espectador cualquier representación realista de la Pasión, es una pintura 
alusiva.  
Pero utiliza el término crucifixión obsesivamente en el título de varias de sus obras, 
como mejor referente definitorio de lo que brutalmente quiere expresar. En otras series, para 
variar, se apoya conceptualmente en las tragedias mitológicas, en la tauromaquia, en la lucha 
libre o la sexualidad agresiva, temáticas siempre de violencia extrema. No extraña su 
reiterada alusión a la muerte de Cristo, porque la obra en la que apeló a ella por primera vez, 
“Tres estudios de figuras junto a una Crucifixión”, pintada en 1944, antes del final de la 
Segunda Guerra, supuso su consagración como artista a escala universal. 
 
F,93, Tres estudios de figuras junto a una crucifixión, de Bacon, 1944, óleo sobre lienzo, 94x74 cm.  




Con los tres monstruos surrealistas que exhiben su inquietante fiereza sobre un fondo rojizo 
reflejó todo el horror de un Europa ensangrentada, deprimida y con negras expectativas de 
futuro. A lo largo de los años realizó espectaculares variantes sobre esta obsesión, siendo 
probablemente la más conocida por el público la de 1962, la titulada “Tres estudios para una 
Crucifixión”. Un tríptico que en los paneles laterales muestra unas estancias que parecen 
salas de despiece de un matadero de animales (a los que no sabemos si les alcanza la 
redención, pero sí que sufren y mueren) y, en la parte central, una persona deformada, 
ensangrentada, acurrucada sobre un camastro. Son elementos recurrentes de un lenguaje 
artístico personal, inconfundible, de fuerza increíble. Una de las maneras más peculiar y 
profunda de representar el dolor en el siglo XX. 
 
VII.3. La fría soledad de la muerte 
Retrocedemos ahora en el tiempo para, empezando por Mantegna, mostrar una serie 
de cuadros o tallas en madera policromada en las que se presenta a Jesucristo solo, muerto 
o en la cruz, sin el habitual coro de figurantes. 
 
F,94. Lamentación sobre Cristo muerto, de Mantegna, 1475-78, témpera sobre lienzo,  
         68x81 cm. Pinacoteca de Brera, Milán. 
 
ANDREA MANTEGNA. - Podría ser una buena foto de un cadáver cualquiera en una 




pintó hace más de quinientos años y debió escandalizar a quienes la vieron por primera vez. 
Nunca nadie hasta entonces había presentado a Cristo muerto de una manera tan diferente 
a lo habitual, tumbado sobre una fría losa y cubierto con una sábana, con los pies llagados 
en primer plano y la cabeza ligeramente inclinada (y agrandada) en el punto de fuga. En 
plena fiebre de la aplicación de la perspectiva, que alcanzaba la perfección con maestros de 
la categoría de Brunneleschi, Massacio o Piero de la Francesca, cuando el sistema parecía 
perfectamente definido y reglamentado, llega Mantegna y revoluciona el método de dibujo 
en escorzo con sólo bajar el punto de vista.  
Todo lo que tiene de inquietante tal novedad lo compensa con el equilibrio cromático y 
formal de la figura yacente, perfecta de proporciones y rigurosamente acorde con los 
modelos clásicos grecorromanos. La sucesión de planos no articulados, para conseguir el 
efecto de profundidad, es también magistral. La sensación de rigidez mortal, de fría soledad 
(las caras de las mujeres quizás sobran) produce escalofríos. Influyó poderosamente en la 
pintura italiana de comienzos del siglo XVI. 
 
F,95. Cristo yacente, de Greorio Fernández, 1627, talla policromada 190x73 cm. Museo de Valladolid 
.  
GREGORIO FERNÁNDEZ. - Mantegna, seguramente, inspiró también la obra de los 
grandes escultores españoles del barroco, que reprodujeron con especial patetismo la 
imagen aislada de Cristo muerto. Entre ellos destacada Gregorio Hernández, pieza clave, 
junto con Alonso Berruguete, de la escuela de Valladolid, cuya serie de Cristos yacentes 
sobresale por su excepcional realismo, que conmovió y siguen emocionando a los fieles 




calles de varias ciudades castellanas (lo mismo podría decirse de otras grandes escuelas de 
imaginería española, como la andaluza).  
Lo incluimos aquí porque, para lograr ese impresionante verismo, la pintura juega un 
papel tan determinante como la indudable calidad escultórica. La expresión de los ojos y 
boca, la sangre reseca de las heridas, el tono cadavérico de la piel o los matices de la barba 
y la melena, difícilmente se lograrían sin el magistral cromatismo. A diferencia del equilibrio 
formal, clásico, del pintor italiano, en la imaginería española el cadáver de Jesús se muestra 
contorsionado (estamos en el barroco), como si todavía sufriese. 
 
 
F,96. Cristo, de Velázquez, 1632, óleo sobre lienzo, 250x170 cm. Museo del Prado 
 
VELÁZQUEZ. - Blanco sobre negro, luz frente a las tinieblas, el bien y el mal. En contra 
de la tendencia de sus contemporáneos barrocos, Velázquez nos presenta un crucificado 
que irradia serenidad y esperanza. Alejado de toda truculencia, nos muestra su blanquecino 




fondo oscuro y que invita a pensar más en la vida que en la muerte, más en la alegría de la 
redención que en la tragedia. Sin nada ni nadie que distraiga la atención, el espectador pasea 
su mirada de abajo a arriba y queda como hipnotizado por la magia de esa cabeza aureolada 
y esa melena que tapa la mitad del rostro. El pintor retrocede en el tiempo para recuperar la 
imagen de un Cristo al que el tormento y la muerte no derrota físicamente ni le desfigura el 
semblante; pero lo hace con una sutileza no conocida hasta entonces. Nunca media cara 
logró tal capacidad de sugerencia, de elevación espiritual, de conmover y emocionar a 
creyentes e incrédulos sin necesidad de recurrir a efectismos fáciles.  
A diferencia de Grünewald, escribe Rafael Narbona 76 , “recrea la crucifixión con 
serenidad, sin convulsiones ni muecas. La Cruz aparece no como un horrible método de 
ejecución, sino como una promesa de eternidad, que se manifiesta en un Jesús apolíneo y 
un madero de inverosímil perfección geométrica”.  
No extraña que haya sido objeto de reflexión y análisis de filósofos, poetas, teólogos 
y artistas. Unamuno, tan solemne como siempre, fascinado por esta figura, sentenció que 
“no hay más que un modo noble de vivir y es el ansia de sobrevivir, y a esta ansia le dio 
asiento y fin el Cristo”. Amén.  Iconográficamente, Velázquez sigue el modelo vigente 
entonces en España de cuatro clavos y un apoyo debajo de los pies, lo que permite mantener 
mejor el equilibrio anatómico. 
 
DALÍ. - Conocida su propensión nada delirante por el discurso místico y metafísico, que 
plasmaba pictóricamente con su peculiar estilo surrealista, el tema de la crucifixión y su 
misterio tenía que fascinar forzosamente a Dalí, que lo interpretó en varios cuadros. En el 
que presentamos, seguramente el más conocido, el genio de Cadaqués afirma que se inspiró 
en unos dibujos de San Juan de la Cruz, pero el resultado final no puede disimular la 
determinante influencia de Velázquez.  
 
76 Rafael Narbona: El Cristo de Velázquez, artículo en su blog en la revista “El Cultural”, del diario “El 




      
F,97. Cristo de San Juan de la Cruz, de Dalí, 1951, óleo sobre lienzo, 205x116 cm.  
Museo Kelvingrova, Glasgow. 
 
            F,98. Cristo crucificado, de San Juan de l Cruz, 1572, dibujo, miniatura ovalada.  
          Monasterio de la Encarnación, Ávila. 
 
Desde una perspectiva elevada, nos muestra los musculados brazos y espalda de un 
Cristo de pelo corto, clavado en una cruz geométricamente perfecta cuya base se pierde en 
una masa de nubes a través de las cuales aparece un paisaje de Cadaqués y varios 
personajes. Los dos tercios superiores del cuadro son similares en cuanto a composición 
con el velazqueño, con parecido contraste entre la oscuridad del fondo y la luminosidad de 
la figura; pero la sensación de serenidad y soledad del lienzo del sevillano se pierde con el 
añadido surrealista del catalán. La espectacularidad efectista le resta profundidad espiritual.  
 
SAURA. - En los amasijos de trazos gestuales, casi monocromos, con los que Saura 
quiere protestar a gritos contra la injusticia y la violencia bélica e ideológica que abruma a la 
sociedad de su tiempo, se intuye siempre, dentro del informalismo general, la presencia de 
un ser torturado, que a veces exhibe unos ojos horrorizados. Y en este cuadro, además de 
por el título de “Crucifixión”, esa referencia figurativa se explícita al prolongar por los lados la 
masa central de garabatos frenéticos con dos brazos extendidos perfectamente identificables 
que, automáticamente, nos trae a la mente la imagen de la Pasión; y, más en concreto, el 
Cristo de Velázquez, obra de la que confiesa que le impresionó siempre estética y 





F,99. Crucifixión, de Saura, 1959, óleo sobre lienzo, 130x162 cm. Museo Guggenheim Bilbao 
. 
A sus extraordinarias dotes artísticas, Saura sumaba la virtud de escribir muy bien, de 
saber exponer sus reflexiones y pensamientos con claridad. Por lo que, nadie mejor que él 
para explicar las razones, no religiosas, de su fijación con este tema y otros, que resume así: 
“lo fundamental es pintar con ojos nuevos las mismas obsesiones”. 
 
VII.4. El descendimiento 
El descendimiento del cadáver de Cristo desde lo alto de la cruz hasta el suelo, donde 
esperan la Virgen y sus acompañantes, cautivó por su patetismo a los pintores de todas las 
épocas; pero la desoladora escena no fue representada con verdadero realismo dramático 
hasta el final del gótico y comienzos del Renacimiento, cuando los soportes y las técnicas 
permiten superar el esquematismo medieval y mostrar las emociones de los protagonistas. 
Los artistas barrocos, especialmente, descubrieron en este pasaje de la Pasión --con tantos 
protagonistas en acción y con objetos tan agradecidos plásticamente como la escalera, la 
cruz o la sábana-- unas posibilidades estéticas y teatrales muy acordes con su innovador 






F,100. Descendimiento de la cruz, de van der Weyden, 1435-40,  
            óleo sobre tabla, 220x262. Museo del Prado. 
 
ROGIER VAN DER WEYDEN. - Uno de los ejemplos más interesantes de la pintura 
flamenca gótico-renacentista por su composición, colorido y la originalidad de su formato 
irregular, prolongado en el centro hacia arriba para que se vea completa la cruz. Los diez 
personajes que aparecen en el lienzo parecen interpretar un paso de danza perfectamente 
ensayado, coreografiado por un maestro del color, de la expresividad y la escenografía. A 
mí, personalmente, me maravilla la disposición del cuerpo de Cristo muerto y de la Virgen 
desfallecida, que conforman dos líneas sinuosas de un paralelismo geométrico casi perfecto; 
con lo que traduce y simboliza magistralmente el mensaje del discurso de la Iglesia para 
potenciar la figura de María y equiparar su sufrimiento con el de su hijo crucificado. El dolor 
de la muerte y el del duelo elevados al máximo grado de una forma bellísima. El juego 
cromático de colores fríos y cálidos y el claroscuro sabiamente equilibrados y distribuidos y 
la remarcada anatomía de los personajes, casi escultórica, completan esta obra 
extraordinaria. Para reforzar la sensación de profundidad del conjunto recurre a una especie 
de trampantojo, con un fondo arquitectónico con tracerías góticas en los ángulos superiores. 
Teatralidad y dramatismo armonioso y controlado 





     F,101. Descendimiento de Cristo, Rubens, 1612, óleo sobre tabla, 420x310 cm.  
Catedral de Amberes, Bélgica. 
 
RUBENS. - Entramos en el barroco con todas sus consecuencias: movimiento, 
contorsiones, dramatismo colorido y teatralidad llevados al límite, con excepcional brillantez 
pictórica en este caso. El cuerpo desnudo de Cristo recién muerto ocupa el centro geométrico 
del cuadro y atrae la atención del espectador; protagonismo escénico resaltado por la potente 
iluminación cenital que se refleja en la blanca sábana con la que se ayudan en el 
descendimiento. El conjunto de los cinco hombres que bajan el cadáver y las tres mujeres 
que esperan en el suelo conforman una diagonal perfecta que va del ángulo superior 
izquierdo al inferior derecho, con el contrapunto vertical de la parte alta de la cruz y la 
escalera de madera. La Virgen se sobrepone al sufrimiento y hace ademán de querer ayudar 
en la tarea de bajar a su Hijo con la máxima delicadeza. En la marcada musculatura de las 
figuras masculinas y su volumetría excesiva se aprecia la influencia de los grandes murales 
de Miguel Ángel y de esculturas helenísticas como la de Laocoonte. Una abigarrada 
combinación de formas y líneas en movimiento que junto con el potente cromatismo de los 






F,102. Descendimiento de la cruz, de Rembrandt, 1633, óleo sobre tabla, 89x65 cm.  
Pinacoteca de   Munich, Alemania 
. 
 
REMBRANDT. - Veinte años después, otro de los grandes genios del Barroco y de la 
pintura de todos los tiempos retoma el tema del descendimiento en esta tabla de pequeño 
formato, pero de intensidad excepcional. La iconografía principal está claramente inspirada 
en la obra de Rubens, pero con unos matices diferenciales importantes. El cuerpo sin vida 
de Jesucristo, más descoyuntado y derrotado, y su blanco sudario ocupan el espacio 
preferente en la parte central del eje vertical de una composición en este caso triangular. 
Toda la luz se concentra en ese punto y da la sensación de que emana de allí. Para que el 
contraste sea mayor, Rembrandt recupera la mejor técnica tenebrista de Caravaggio y 






I.5. La Flagelación 
 
F,103. La flagelación de Cristo, de Caravaggio, 1607, óleo sobre lienzo, 286x213.  
Museo de Capodimonte, Nápoles 
 
La Flagelación es otro de los episodios que cautivó a los artistas, tanto pintores como 
escultores. Algunos estudiosos se sorprenden por el hecho de que una escena que apenas 
merece una lacónica frase o un pequeño párrafo en los evangelios produjese una imaginería 
tan rica y prodigiosa. Jesús Cortés Soler77 --secretario de la R. P. A. I. y P. Cofradía del Señor 
Atado a la Columna y de Nuestra Señora de la Fraternidad en el Mayor Dolor.(Zaragoza)— 
llega a la conclusión  de que “en este tema, como en la mayoría de los aspectos de la Pasión 
de Cristo han sido los artistas, junto con alguna pauta concreta emanada del Concilio de 
Trento, los encargados de ir perfilando paulatinamente una iconografía que ha ido 
 





evolucionando en un sentido cada vez más realista y que ha presentado un aumento de la 
ferocidad y salvajismo de los verdugos”. (Pág. 20) 
 
F, 104. La flagelación de Cristo, Cimabue, 1280, temple sobre tabla, 25x20cm. Colección Frick, Nueva York 
 
Cortés (ibidem, Pág. 17 y ss.) informa de que el suplicio de la flagelación estaba 
regulado en el pueblo judío por el “Deuteronomio”, que limitaba el número de golpes, con 
verga o látigo, a cuarenta. Los fariseos, para no pasarse, lo dividían en tres tandas de trece, 
una en el tórax y las otras en los costados de la espalda. Si el látigo era de tres cuerdas la 
cantidad de zurriagazos se reducía a trece. Pura matemática. La ley romana permitía azotar 
sin contabilidad, con la única condición de que el reo no muriese antes de ser crucificado. 
Parece lógico que a Jesús, como ciudadano judío, se le aplicase la legislación mosaica; pero 
la literatura religiosa medieval consideró que 40 vergazos eran insuficientes para impresionar 
a los fieles, por lo se inventaron que hubo un soborno para que le atizasen golpes a manta.  
Todo quedó aclarado (ibidem, 21) en uno de los ocho tomos de las “Revelaciones de 
Santa Brígida”, la visionaria sueca (1303-1373) que con precisión estadística calculó que 
habría recibido cinco mil cuatrocientos setenta y cinco. Y, puestos a exagerar, el ampuloso 





con referencias tan desbordantes, los artistas no necesitaron demasiado desgaste de 
imaginación para explicitar esa progresiva ferocidad y sadismo en sus obras. 
 
F, 105. Flagelación de Santa Engracia, Bartolomé Bermejo, 1474, óleo sobre tabla, 92x52 cm. Museo de Bellas 
Artes de Bilbao 
 
Los componentes fundamentales para la representación plástica son los siguientes:  
La víctima, Cristo, al que se representa maltrecho, maniatado, de pie y, hasta el siglo 
XII, cubierto con una larga túnica que se cambia posteriormente por un simple trozo de tela 
en torno a la cintura, para que se vean bien la sangre y las heridas.  
La columna a la que se amarra al reo; que hasta la edad media era alta y fina y que en 
el Barroco se reemplazó por una más baja y gruesa con una argolla en la base, lo que 
permitía acceder a las zonas más sensibles del cuerpo sin obstáculos. Y multiplicaba las 
opciones plásticas de dramatización, ya que el condenado, por falta de apoyos, se derrumba, 
se retuerce y muestra su sufrimiento de manera más impresionante. Además, al caerse, abre 
el plano y se aprecia mejor la expresión de crueldad de los torturadores. 
Los verdugos, seleccionados por su capacidad de ensañamiento, no aparecían en las 




medieval que se escenificaba en iglesias y catedrales. Estos personajes, cuyo número 
variaba de uno a tres, tienen aspecto caricaturesco y brutal. Dan mucho juego estético. 
 
  F, 106. Flagelación, Pedro Berruguete, 1499, tabla. Altar mayor de la catedral de Ávila. 
 
Y, finalmente, los espectadores, cuya presencia no se menciona en los Evangelios, 
pero que ayudan mucho a la hora de recrear situaciones patéticas y aumentar la complejidad 
de la secuencia. Además, esa carencia documental deja en manos del artista incorporar al 
personaje que mejor le convenga; unas veces puede ser la Virgen, otras Pilatos, o soldados 
o San Pedro o Judas, bien sean separados o unidos a voluntad. 
Sobre estos cuatro puntales se montó la extraordinaria urdimbre teatral que sirvió de 
base para que, durante siglos, los mejores pintores occidentales convirtiesen el drama de la 
flagelación en un cúmulo de imágenes sorprendentes y convincentes (como en otras 




la escultura, en los capiteles y portadas de las iglesias y monasterios y, posteriormente, en 
los pasos procesionales de Semana Santa). El proceso de desarrollo iconográfico es similar 
al del resto de pasajes de la Pasión.    
 
          F,107. La Flagelación, Marcelo Venusti, 1560, óleo, 50x39 cm. Galería Borghese, Roma. 
 
Además de avivar de forma tan inusitada la creatividad artística, el suceso de los 
latigazos contagió a miles de descerebrados que, bajo el pretexto de imitar a Cristo en sus 




de comida. Constituían el denominado movimiento laico de flagelantes, que comenzó en 
Perusa en 1260 y tomó un inesperado auge masivo en 1349 y 1399, debido al miedo 
suscitado por la peste negra. Algunos cronistas afirman que durante la Navidad de 1349 en 
Flandes había más de ocho mil miembros. Lo que en principio era una práctica privada en 
algunos monasterios (llamada “disciplina”), se transformó, según Jesús Cortés Soler 
(Ibidem,pág. 22), en “una verdadera epidemia mental de fanatismo y exaltación místico-
ascética”, que en un principio contó con la bendición de la Iglesia, que les permitió 
organizarse en cofradías, pero acabó condenándola cuando se descontroló absolutamente. 
Estas de formas enfermizas de exhibición del dolor en el arte y en vivo, tanto de mártires 
felices como de disciplinantes alucinados, ascetas extremos y místicos delirantes tienen --
independientemente de su evidente intención manipuladora, de alienar al personal con 
menor capacidad de reacción-- unas connotaciones eróticas de carácter sadomasoquista. 
Aunque hasta finales del siglo XIX no se hablaba de la perversión sexual como una patología 
(respecto a la llamada sexualidad normal) que era preciso analizar desde el punto de vista 
médico, jurídico, psicológico y psiquiátrico, y términos como masoquismo, sadismo, 
fetichismo, algofilia, ..., no eran de uso corriente, desde mucho tiempo antes se sabía de la 
conexión entre el placer y la violencia.  
 






En su documentado estudio sobre el tema, Javier Moscoso (2011. Págs. 215 a 230) 
constata que desde trescientos años antes la medicina disponía de un repertorio histórico 
relacionado con el disfrute sensorial de prácticas lesivas. “La relación entre el dolor y el 
conocimiento, el dolor y la salvación, y el dolor y la verdad, constituían tres de las formas de 
utilización del sufrimiento físico como signo y como medio”  
 







F,110. La flagelación de Cristo; William- Adolphe Bougereau, 1880, óleo sobre lienzo, 390x210 cm.  





Del amplio análisis de dicha conexión placer-violencia, entresacamos algunas 
referencias explícitas de la relación con el arte religioso y con el cristianismo. Recoge, por 
ejemplo, que el autor anónimo de la “Historia de la flagelación”, consideraba que muchos 
confesores utilizaban el acto de la flagelación para gratificar su promiscuidad. Havelock Ellis 
descubrió que la popularidad de la flagelación dependía de factores psicológicos y que le 
espectáculo del sufrimiento aparecía como un estimulante de la emoción sexual incluso sin 
necesidad de que el látigo entrase en contacto con la carne. 
 
F,111. Éxtasis de Santa Teresa (detalle), de Bernini, mármol, 315 cm.  
           Iglesia de Santa María de la Victoria, Roma. 
 
Este cambio de perspectiva tenía su importancia, no sólo por la abundancia de escenas 
relacionadas con la flagelación en la literatura erótica, en la vida de los santos o en las 




sentían los golpes y quienes los presenciaban se repartían por igual sus supuestos beneficios 
emocionales. 
Respecto a las connotaciones sexuales de las mortificaciones de los místicos, el 
referente más destacado es el de Santa Teresa de Jesús, conocida y apreciada en todo el 
mundo por la calidad y elevación espiritual de sus escritos y por la extraordinaria escultura 
realizada por Bernini, que plasma en mármol blanco el momento culminante del éxtasis, que 
para el filósofo Lacan es la representación de un orgasmo. Pasamos ahora a hablar de otros 
dolores menos excitantes y más angustiosos, el sufrimiento por la muerte de los seres 
queridos. 
 
VII. EL DUELO Y LOS RITUALES FUNERARIOS 
 
 
F,112. Plañideras (detalle) pintura mural en la tumba de Ramoses. Egipto. 
En un breve artículo periodístico, el teólogo José María Castillo 78  sostiene que la 
práctica de la religión comenzó hace cien mil años, cuando el homo sapiens apareció en la 
tierra y que, “en sus más remotos orígenes, no era la búsqueda de Dios. La religión empezó 
siendo la mera práctica de rituales, esquemas de comportamiento desligados de su función 
pragmática (J. Huxley, K. Lorenz), que se practicaban para sosegar el espíritu, aliviar 
 





preocupaciones y sufrimientos, remediar inquietudes en aquellos incipientes seres humanos 
tan desamparados”.  
Los más inteligentes de las sociedades primitivas se percataron pronto de que esos 
rituales, la mayoría de carácter funerario, potenciados después con la introducción de las 
divinidades, ofrecían una orientación que transformaba el enfrentamiento recíproco en 
colaboración. Y en base a ese descubrimiento organizaron socialmente a las comunidades. 
Esas muestras de dolor por la desaparición de los congéneres más próximos se consideran 
el antecedente del fenómeno religioso, su expresión primigenia. Todas las grandes 
civilizaciones, sin excepción, establecieron solemnes liturgias de despedida a los muertos, 
con ceremonias y monumentos funerarios espectaculares cuando el fallecido era un 
personaje relevante, como faraones, reyes y Papas. Cien mil años después, en plena era de 
la globalización, el afrontar el misterio de la muerte, el soportar la ausencia definitiva de los 
seres queridos, sigue considerándose como una de las experiencias más duras de la 
existencia y se mantienen ciertos rituales y protocolos de duelo. 
En su exhaustivo trabajo sobre la muerte y los ritos funerarios en el País Vasco, Iñaki 
Olaizola Izaguirre79 resalta también la preferencia de los antropólogos (con figuras vascas 
tan relevantes como Caro Baroja, Barandiarán, Aguirre Sorondo….) por este campo de 
estudio, porque les proporciona los principales vestigios de humanización que diferencian a 
los hombres de las otras especies animales y en los que se manifiestan las primeras 
muestras de valor simbólico que nuestros antepasados atribuían a la vida y la muerte.(Págs. 
79 y ss.) 
Las manifestaciones de duelo colectivas, desde tiempo inmemorial hasta hoy, fueron 
terreno abonado para la escenificación del dolor, para su necesaria dramatización y 
ritualización que despierta la solidaridad comunitaria. Teatralización que en algunas épocas 
llegaron, a nivel popular, a extremos desorbitados en entierros y cortejos fúnebres; con gritos 
desgarrados, lloros, escenificaciones absurdas, autolesiones y lutos rigurosos de por vida, 
que obligaron a la iglesia --y a las autoridades civiles en algunos casos-- a regularlas y 
limitarlas al ámbito privado y en silencio.  
 
79 Iñaki Olaizola Izaguirre (2015): Muerte, ritual funerario y luto en Euskal Herria. ¿Cómo quieres morir? 




Ángela Muñoz Fernández80, de la Universidad de Castilla la Mancha, recoge a modo 
ilustrativo las ordenanzas de Bilbao en 1479 y 1493 en las que en uno de sus apartados 
ordena que en casa de los difuntos “ninguno nin alguno non fagan llantos, nin lloros ni mesen 
sus cabellos e cabeças nin fagan tumulto nin ruido alguno”. Dice que llegan al extremo de 
cuando “fasen llanto suelen razgar las caras e desollarlas”. En las de Cestona de 1483 se 
pide también moderación dentro de la iglesia y que “llore con sus ojos honestamente e de 
manera que no se oya e fagan perturbación a dichos oficios divinales, e si se probare con 
tres mujeres o personas que aya oído de alguna persona por la boca a manera de llanto, 
palabra o auto desonesto… que tal o los tales paguen por cada vegada doscientos 
maravedís”. La distinción entre mujeres y personas merecería hoy el castigo de cárcel para 
el redactor del texto. 
El citado Olaizola (2015) indica que los actos fúnebres, que en la antigüedad tenían 
unos significados específicos en Euskadi, cambiaron con el tiempo, pero no demasiado, 
porque la Iglesia católica mantuvo un férreo control del ceremonial, perfectamente 
reglamentado. Para mostrar que, probablemente, la transformación más radical al respecto 
se produce en los últimos años, toma como referencia a Antxon Aguirre Sorondo81, que lo 
explica con magistral sencillez: «… hemos hecho de la muerte un momento aséptico: no es 
que hayan quedado obsoletas las mortajas, bulas, ofrendas, misas de aniversarios, toques 
de campana y caminos de muertos . . . Es que ya casi nadie muere en casa sino en el 
hospital, lejos de su entorno; no vemos al cadáver, pues pasa directamente del tanatorio al 
cementerio; los funerales caen en desuso y los recordatorios se olvidaron; la incineración 
gana cada día en adeptos, ya que ni imaginar queremos que nuestros adorados cuerpos 
vayan a corromperse. Todo limpio, distante y ajeno, como si el muerto fuera siempre el otro, 
y nuestra propia muerte irreal» (Pág. 179). 
Pero, aun así, con carácter menos religioso, aunque se celebren en capillas o templos, 
algunos familiares y amigos no se resisten a la tentación de hacer una semblanza del 
fallecido y dedicarle su canción preferida, da igual un corrido mejicano, que una jota, que 
rock duro. La mayoría de las veces, con desacertado patetismo. Hasta tal punto que el obispo 
 
80 Angela Muñoz Molina: Llanto, palabras y gestos. La muerte y el duelo en mundo medieval hispánico 
(morfología ritual, agencias culturales y controversias), Cuadernos de Historia de España, v.83, Buenos Aires, 
2009 
81 Antxon Aguirre Sorondo: El rito mortuorio en Euskal Herria. En “Cuadernos de sección, Ciencias 




de Huesca, Julián Ruiz Martorell82, publico un decreto por el que expresamente prohíbe que 
durante los funerales se lean cartas de despedida o escritos de agradecimiento, pronunciar 
discursos o alocuciones laudatorias o biográficas del difunto (“ni elogios, ni elegías”), añadir 
oraciones o lecturas que no estén contemplada en el ritual e interpretar música o cantos “que 
no sean adecuados a las exequias”. 
Como final, recordar que, en la España del nacional catolicismo franquista, hace 
sesenta años, se declaraba luto oficial en todo el Estado durante Semana Santa y se 
prohibían los espectáculos y músicas que no tuviesen carácter religioso. Todos a las tétricas 
procesiones, por decreto. Para el cristianismo, el modelo supremo de expresión de duelo es 
la Virgen María. 
 
VIII.0. Iconografía mariana dolorosa 
 
F, 113. Deposición de Cristo, de Pietro Lorenzetti, 1330, fresco en la Basílica de  
   San Francisco de Asis. 
 
 
82 Julián Ruiz, obispo de Huesca y Jaca. Decreto 034/2019. Página web de la diócesis de Huesca (2 de 




La Iglesia católica puso siempre especial interés en resaltar el protagonismo de la 
Virgen, estableciendo paralelismos con la misión ejemplificadora de Jesús en algunos 
aspectos. Así, si Cristo crucificado constituía la referencia sublime en cuestión de dolores, 
María encabezaría la escala de padecimiento por la desaparición de su ser más querido. 
Nadie mejor que una Madre que presencia la cruel e injusta muerte de su único hijo para 
representar ese papel. Quienes han sufrido esa experiencia, aunque la desaparición sea por 
causas naturales, dicen que la mente humana no está preparada para sobrevivir a un hijo, 
que te quedas sin argumentos para entenderlo y sin consuelo posible. 
Veamos como el arte occidental interpretó el sufrimiento de la Virgen. Reiteramos la 
advertencia de que no comentaremos imágenes aisladas, sino que, al final, presentaremos 
un muestrario gráfico amplio. Aparte de a los artistas plásticos, el tema ha interesado 
especialmente a muchos escritores, que, desde su propia experiencia dolorosa, reflexionaron 
y publicaron textos realmente emotivos. Por citar algunos relativamente recientes; Francisco 
Umbral (“Mortal y rosa”), Richard Ford (“Mi madre, in memoriam”) Joyce Carol Oates 
(“Memorias de una viuda”), Paul Auster (“La invención de la soledad”), Simone de Beauvoir 
(“La ceremonia del adiós”), C. S Lewis (“Una pena en observación”).  
La iconografía sobre este tema, como la de otros que hemos analizado, cambió a lo 
largo del tiempo en función de una serie de circunstancias determinantes; que van desde el 
mensaje que se quiere transmitir, de la capacidad estética y las posibilidades técnicas de los 
artistas en cada momento, de los soportes, de la exigencia del fervor de los fieles o de la 
normativa, unas veces tolerante y otras muy restrictiva, de la Iglesia al respecto. De María, 
en general, se representó más la imagen de bondadosa madre de todos, intercesora, 
auxiliadora, reina de los cielos y similares que la de doliente; aspecto éste tratado con 
bastante comedimiento, salvo en las expresiones escultóricas más populares, las 





F,114. Los siete dolores de la Virgen (fragmento), atribuida a Felipe Pablo de San Leocadio,  
comienzos del s XVI, óleo sobre tabla, 215x9o cm. Museo de la catedral de Valencia 
 
VIII.1. Los siete dolores 
La advocación piadosa y las múltiples y variadas interpretaciones artísticas de la Virgen 
Dolorosa (o de la Piedad, o las Angustias, o de la Amargura) se basan y organizan en torno 
a la meditación sobre lo que que se conoce como los Siete dolores de la Virgen, que son los 
siguientes: 
--1), La profecía de Simeón anunciándole que una espada atravesaría su alma al ver la 
muerte y resurrección de su hijo. 
--2), La persecución de Herodes. 
--3), Los tres días que el niño estuvo perdido en el templo. 
--4), El encuentro en la cuarta estación del Vía Crucis. 
--5), Ser testigo en el Gólgota de la Crucifixión. 




--7), El santo entierro. 
Vamos a tratar exclusivamente sobre los tres últimos apartados. Como bien advierten 
Laura Rodríguez Peinado 83 , del Departamento de Historia del Arte I (Medieval) de la 
Universidad Complutense de Madrid, y otros estudiosos, “estos temas no se mencionan en 
los Evangelios canónicos ni en los apócrifos…; sólo el evangelio de Juan manifiesta que 
junto a la cruz estaban su Madre y la hermana de su Madre, María de Cleofás y María 
Magdalena”. (Pág. 6). Podemos decir por tanto que tales escenas son fruto de la piedad 
popular y de la mística religiosa que buscaba conmover por la vía realista. 
José María Salvador González84, doctor en Historia del Arte, profesor titular de la Universidad 
Complutense, en una ponencia centrada en el quinto dolor, señala que los cuadros de la 
última etapa gótica “revelan el comportamiento de María en las escenas de la Crucifixión en 
dos situaciones esenciales: la resignada entereza de María permaneciendo de pie junto a la 
cruz y su desmayo, producido por el insoportable dolor de ver a su Hijo muriendo 
cruelmente”. Coincide con Laura Rodríguez en que, salvo el evangelio de San Juan, ninguna 
otra fuente menciona la presencia de personajes junto a la Cruz, ni siquiera la Virgen. Por lo 
que considera razonable “suponer que los numerosos detalles emotivos que dan vida a la 
iconografía de la Crucifixión de Jesús –en especial, el dolor, la angustia e incluso el desmayo 
de su Madre—deriven de piadosos relatos verbales y quizás de algunas homilías o 
comentarios de eclesiásticos poco conocidos”. 
Constata que las diversas interpretaciones medievales sobre el tema oscilan entre esas 
dos situaciones extremas: entre la entereza resignada o el desmayo, con numerosas 
variantes intermedias, que generalmente derivan gradualmente de la primera hacia la 
segunda. Y, al igual que Laura, cree que los artistas tomaron como referencia inspiradora la 
célebre loa a los sufrimientos de la Virgen atribuida al franciscano Jacopone de Todi (1236-
1306) titulado “Stabat Mater” y otros textos devocionales como las “Meditationes Vitae 
Christi” de san Buenaventura y otros posteriores. 
 
83 Laura Rodríguez Peinado: Dolor y lamento por la muerte de Cristo: la Piedad y el Planctus, Revista de 
Iconografía Medieval, vol. VII, nº 13, págs. 1-17, Universidad Complutense 
84 José María Salvador González: Iconografía de la Virgo Dolorosa en la pintura bajomedieval italiana la 
luz de las fuentes patrísticas y teológicas, ponencia publicada en “Virgo Dolorosa actas”, Orden de los Siervos 




Entre los pintores que reflejan la sumisa entereza y el impertérrito estoicismo de la 
Virgen, erguida y serena, cita a Nardo di Cione, Andrea di Bonaiuto, Masaccio…, aunque en 
las obras de algunos se aprecia un leve asomo de tristeza y abatimiento que acentúa poco 
a poco el sentimiento de profundo dolor. Todos ellos tienen una cierta común medida 
interpretativa, pero cada uno tiende a plasmarlo desde su propia perspectiva y sensibilidad 
individual, lo que genera una variada gama de matices expresivos. 
La segunda situación dramática, la del desfallecimiento de María, es más compleja, con 
muchos personajes que toman parte activa, y su representación exige mejor técnica 
compositiva y pictórica para coordinar los gestos y expresiones de todos ellos. Calidad que 
demostraron sobradamente pintores tan sobresalientes como Pietro Lorenzetti, Bernardo 
Daddi, Duccio, Giotto y Simone Martini, que, con diferentes grados de dramatismo, supieron 
expresar visualmente la intensidad emotiva del momento. 
Respecto a los puntos sexto y séptimo de la relación de dolores, la ya citada Laura 
Rodríguez distingue entre Piedad y Planctus. En la primera sólo aparecen, en principio, dos 
protagonistas: la Virgen, tocada con un gran manto que oculta sus cabellos, sentada al pie 
de la cruz acoge en su regazo con ternura y gran dolor, manifestado en su cara y en el gesto 
de sus manos, el cadáver de su Hijo. 
 En las primeras representaciones medievales, María aparece como una mujer mayor, 
avejentada por el sufrimiento; pero posteriormente su figura se volvió físicamente más 
amable, más joven, con el rostro iluminado por la esperanza de resurrección (Miguel Ángel, 
que en este campo también marcó tendencia, la muestra como una mujer muy bella, que 
aparenta menos edad que su Hijo de 33 años). El cuerpo de Cristo aparece al principio 
sentado sobre las rodillas de su Madre, que con la mano derecha le sostiene el torso por la 
espalda y con la otra le acaricia. Algunos artistas lo colocan en diagonal, con los pies 
apoyados en el suelo, y otros tienden a la horizontalidad. A partir del siglo XV la tipología 
evolucionó y algunos incorporaron otros personajes a la escena, lo que, en la mayoría de los 
casos, le resta dramatismo y emoción. 
 En el repertorio iconográfico del Planto (llanto), el cuerpo de Cristo se presenta tendido 
en el suelo o sobre la losa de la unción, y la posición de los brazos es muy variada, una 
veces estirados y colocados sobre el vientre, otras, en cruz, o agarrados por quienes ayudan 




doblado, en el momento previo a ser tumbado. Una escena –vinculada con la del Santo 
Entierro-- con muchos personajes (San Juan que consuela a María, María Magdalena, José 
de Arimatea, Nicodemo y el coro de mujeres que llora y gesticula) que se presta 
representaciones múltiples y complejas, que inspiraron composiciones de gran dramatismo 
y expresividad, sobre todo las realizadas en el Barroco, que alcanzaron gran popularidad.  
Toda esta imaginería pasionaria en torno a la Virgen se inspiró en referentes bizantinos 
y en el teatro sacro de los Misterios medievales, que se adecuaban perfectamente a las 
exigencias plásticas de estas representaciones. Pero tomó verdadero auge a nivel popular 
en el siglo XIII, cuando una serie de epidemias, hambrunas, pestes y guerras conturbaron a 
la población, que creyó que eran consecuencia de un castigo divino; ante el que había que 




     
F,115. Deposición, Rogier van der Weyden, 1441, óleo sobre tabla, 220x262 cm. Museo Real de Bellas Artes de 
Bélgica, Bruselas 
 
     
F, 116. Los siete doores de la Virgen”, Isenbrant Adriaen, 1518, óleo, 135x136 cm. Brujas-. 
 





















F, 121. Pietá, Salvador Dalí, 1937, óleo sobre tela, 100x100 cm. Museo de Figueras 
 





El modelo que determinó las bases estéticas de las primeras representaciones plásticas 
surgió en los conventos alemanes, que a comienzos del siglo XIV contaban ya con unos 
pequeños grupos escultóricos, denominados Vesperbild, que mostraban a María con su Hijo 
muerto en sus brazos. Rápidamente tuvo gran aceptación en toda Europa y durante siglos 
los artistas realizaron miles de versiones y, a pesar de que a comienzos del Renacimiento, 
parecía que el interés por el tema decaía, renació con mayor fuerza tras el Concilio de Trento, 
que, como ya vimos, encontró en el Barroco el mejor instrumento de propaganda a través de 
las imágenes de estas historias que estimulaban la devoción de los fieles.  
Y, al igual que comentábamos sobre la Crucifixión, las escenas tienen tal fuerza 
paradigmática que muchos pintores del siglo XX declaradamente ateos las interpretaron a 
su manera. Sirva como único ejemplo ilustrativo, de momento, el de la madre llorando con el 
niño en brazos del “Guernica” de Picasso. 
 
IX. JUSTICIA PUNITIVA, TORTURA y MUERTE 
 
F, 123. La silla eléctrica, de Warhol, 1967, serigrafía de 127x185 cm. 
Tras este recorrido por la dolorosa vía de la Pasión, penetramos en el espinoso terreno 
de la generación de dolor y muerte desde instancias juzgadoras de todo tipo, que dictan 
sangrientas condenas con ánimo de corregir conductas desviadas respecto a la ley y el orden 




en la Mitología, no se trata sólo de castigar a los pecadores, sino de ejemplarizar para que 
otros no repitan peligrosos comportamientos. Asimilaron el mensaje de las divinidades de 
todas las culturas de que el modo más eficaz de disciplinar a sus rebaños es a base de dolor 
y muerte. 
La palabra que mejor define esta práctica es ajusticiar, verbo transitivo que, según el 
diccionario, significa “ejecutar a una persona que ha sido condenada a la pena de muerte”. 
No vamos a recordar ahora los millones de personas que a lo largo de la historia fueron 
enviadas al mas allá por la vía rápida de decisiones judiciales para, supuestamente, defender 
el orden y la estabilidad social. Ni vamos a describir las mil maneras en las que a lo largo de 
los siglos se cumplieron tales sentencias. Desde el ensañamiento sádico a la crucifixión, la 
decapitación, la hoguera, la horca, el fusilamiento, el garrote vil, la cámara de gas, la silla 
eléctrica o la inyección letal. Métodos perfeccionados con la declarada caritativa intención, 
según algunos, de evitarle sufrimientos al reo, de acortar su agonía. El cinismo no conoce 
barreras. Lamentablemente, en pleno siglo XXI, el país proclamado como adalid de la 
democracia y el respeto a los derechos humanos, Estado Unidos, sigue aplicando tan 
inmisericorde castigo. Y también China, los países árabes y en casi todo el mundo, con la 
honrosa excepción, en estos momentos, de Europa. El arte dejó constancia en las distintas 
épocas de estos crímenes institucionalizados; en unas ocasiones para reforzar con imágenes 
la pretendida función ejemplarizante y en otras para protestar contra la barbarie de los 
mismos. El grito más fuerte en las últimas décadas contra esta aberrante práctica justiciera 
lo dio Andy Warhol en 1963 con su serie de serigrafías sobre la silla eléctrica 
Traemos a colación el comentario de Melanie Thernstrom que recogimos en el 
Capítulo I sobre la consideración del dolor como fuerza positiva de transformación 
espiritual, como es el caso de los ascetas de diferentes tradiciones religiosas que se 
sometían a dolorosos rituales e incluso al martirio como mejor vía de aproximarse a 
Dios: “La creencia en esas propiedades espirituales hizo del dolor un instrumento crucial 
en la administración de justicia premoderna, no sólo como castigo apropiado para los 
crímenes, sino también para establecer la culpabilidad, ya sea mediante la tortura o 
mediante el curioso antecedente del juicio con jurado, la ordalía –el juicio de Dios--, en 
la que los sospechosos eran obligados a seguir dolorosos rituales (como agarrar un 
hierro candente, caminar sobre brasas o introducir la mano en agua hirviendo) y si Dios 




No sé exactamente hasta cuando se mantuvo la prueba de poner la mano en el fuego 
para demostrar la inocencia; pero (por más que a partir de los ilustrados siglos llamados de 
la razón se hable de garantías procesales, proporcionalidad de las penas, reinserción y 
similares) lo que permanece en vigor hasta nuestros días en las más diversas instancias 
(judiciales, policiales, militares, políticas, mafiosas o por puro sadismo) es la práctica de la 
tortura.  
Lograr la confesión forzada de los acusados, o que faciliten información o delaten a 
otros supuestos implicados, a base de amenazas o maltratos físicos o sicológicos, resulta 
mucho más rápido y barato que demostrar la culpabilidad con datos objetivos. Las tan 
frecuentes como inútiles denuncias de Amnistía internacional por las atrocidades cometidas 
impunemente en comisarías, cárceles o campos de concentración de prisioneros, evidencian 
cómo hasta en países supuestamente civilizados y democráticos –Estados Unidos o España, 
sin ir más lejos—se viola el principio de la presunción de inocencia y los derechos humanos 
más elementales. 
De las muchas tropelías cometidas en este sentido a lo largo de la historia, vamos a 
poner el foco en el tema de la tortura por varios motivos que lo acercan al objeto de nuestro 
estudio: por la imaginación desplegada por los verdugos para infringir el máximo dolor a sus 
víctimas durante el mayor tiempo posible, hasta que el cuerpo aguante o confiesen, y la 
capacidad para inventar los artilugios apropiados para tan cruel propósito. Esta perversidad 
morbosa despertó el interés de los artistas, en ocasiones inducidos por las autoridades 
competentes, para plasmarla en imágenes. Tiene un sentido casi opuesto al de los martirios 
que analizamos en otros epígrafes anteriores, en los que se sufría hasta la muerte por no 
renegar de la fe cristiana. 
Y como modelo paradigmático de maldad acreditada y reconocida internacionalmente 
hemos elegido a la Inquisición; la confabulación del poder civil y eclesiástico para constituir 
la red de tribunales más denigrante con el fin de mantener a toda costa la pureza de la fe 
católica y, en España, la unidad ideológica y política. Por de sobra conocido, especialmente 
por la literatura y la música, como una de las causas de la llamada “leyenda negra”, no 
entraremos en pormenores sobre el espeluznante e injusto funcionamiento de los terribles 
inquisidores hispanos durante siglos y nos ceñiremos al aspecto de la representación en 






F, 124. Auto de fe en la Plaza Mayor e Madrid, de Rizzi, 1683, óleo, 277x438 cm. Museo del Prado 
La siniestra actividad del Santo Oficio se manifestaba públicamente en los llamados 
Autos de fe; escenificaciones solemnes en las plazas de las principales poblaciones, en los 
que los acusados arrepentidos abjuraban públicamente de sus errores en medio del escarnio 
general y se entregaba a los culpables a la autoridad competente para cumplir las sentencias. 
La Iglesia nunca ejecutó a los condenados a muerte, desagradable función que dejaba en 
manos de la jurisdicción civil. Con estos espectaculares montajes se buscaba el efecto de 
ejemplaridad; que el mayor número de gente posible supiese lo que podría ocurrirle por la 
simple sospecha de alejamiento de la ortodoxia religiosa o política.  
Un afán publicitario que llevó a algunos grandes inquisidores a encargar cuadros a 
pintores famosos, para que se enterasen quienes no pudieron presenciar en directo la 
dramática parafernalia. El más conocido es el pintado por Francisco Rizi en 1680, que se 
conserva en el Museo del Prado, en el que miles de personas, con el rey Carlos II en el palco 
de honor, asisten a uno de esos terribles juicios en la plaza Mayor de Madrid, con todos los 
balcones llenos y gradas elevadas para que la multitud no pierda detalle de lo que ocurre en 
el estrado central, donde se encuentran los reos, con ignominiosos capirotes en la cabeza, 




Curiosamente, ese interés propagandístico se frenó pronto, al comprobar que la 
difusión de imágenes de las vejaciones resultaba contraproducente para la Institución; 
porque, más que el pretendido temor respetuoso, despertaban en los ciudadanos desprecio 
y repugnancia. 
La crítica más demoledora la firmó Goya en sus “Caprichos” y pinturas negras, cuando 
faltaban pocos años para que tan aberrante administración de injusticias desapareciese 
oficialmente para siempre en 1834, en pleno siglo XIX. Aunque algunos políticos españoles 
actuales la volverían a implantar, a tenor de sus declaraciones, para escarmiento de 
independentistas, homosexuales, lesbianas, musulmanes pobres, negros pobres, 
inmigrantes y demás fauna carente del debido pedigrí patriótico.  
Al igual que Rizi, el pintor aragonés muestra también la celebración de un auto de fe, 
pero con algunas sustanciales diferencias. Mientras el primero presenta un detallado plano 
geográfico del teatro de operaciones con perspectiva aérea lejana, donde todo aparece 
perfectamente ordenado con precisión geométrica, cada uno en su lugar y a la luz del día, 
Goya traslada el escenario al interior de una iglesia, un ámbito intrigante de luces y 
penumbras, y coloca en primer plano, bajo el foco, a los protagonistas, a los buenos y a los 
malos, a las víctimas y a los verdugos, para que contraste la angustia de los unos, con sus 
infamantes casullas y gorros cónicos decorados con llamas indicativas de la condena a morir 
en la hoguera, y la soberbia del regidor y los implacables acusadores con sus hábitos 
religiosos. Al fondo, en la oscuridad, la masa informe de espectadores que llenan el templo.  
La justificada inquina de Goya, como buen ilustrado, contra la cruel irracionalidad de 
estos tribunales se agudizó al tener que comparecer él mismo para dar explicaciones por los 
desnudos que pintaba. A la descalificación general de este lienzo se suma la puntual de los 





F, 125. Galileo, de Goya, 1799, grabado de la serie Caprichos.  
Real Calcografía, Madrid. 
 
de fallos inquisitoriales absurdos; de los que mostramos como ejemplo el de un Galileo 
abatido, encadenado a un sillón de mármol por, como explicita la leyenda escrita al pie, 
“descubrir el mobimiento de la tierra”; herejía imperdonable, porque el centro de la Creación, 
el divino geocentrismo, no hay científico que lo mueva. Que gire el sol, como Dios manda. 
 
IX.0: El poder de la imagen documental y la artística 
La Inquisición desapareció formalmente; pero los guardianes de la ortodoxia, 
preservadores de verdades absolutas, perseguirán eternamente a quienes se desvíen del 
camino recto. Cabe preguntarse si en el siglo XXI se utilizan los mismos métodos contra los 
enemigos. La respuesta es sí. La tortura se mantiene vigente y no sólo en ámbitos de 




respetan los derechos humanos. Dejamos de lado, pues, la sangrante realidad de regímenes 
absolutistas, para resaltar la vergonzante y reiterada evidencia de que la primera potencia 
mundial, el paradigma de la democracia, también se ensaña con quienes no obedecen sus 
mandatos y, en casos como el que vamos a ver, de manera gratuita, por pura maldad. 
 
F, 126. Torturas en Abu Ghraib, Irak. Fotografías publicadas en 2004 por la CBS  
 
 
F, 127. Abu Ghraib, de Botero, 2005, uno de los 79 cuadros de la exposición que recorrió varias 




Ponemos la atención en el escándalo de los malos tratos y torturas en la cárcel 
clandestina de Abu Ghraib (Irak), porque permite contrastar el poder de la imagen en dos 
versiones distintas: la documental y la artística. Todas las denuncias por lo ocurrido de 
manera continuada en la prisión iraquí habrían quedado en agua de borrajas sin la prueba 
incontestable de las fotos difundidas, primero por una cadena de televisión y una revista y 
después por todos los medios de comunicación. La maquinaria propagandística, diplomática 
y política más potente jamás conocida no pudo acallar el escándalo de unas acciones tan 
repugnantes. Todo el mundo pudo comprobar con sus propios ojos (en un muestrario 
reducido) como se humillaba a los prisioneros, paseándolos desnudos a cuatro patas con 
una cadena al cuello, cubriéndolos de mierda o golpeándolos y aplicándoles descargar 
eléctricas en los genitales.  
Para demostrar que la Inquisición no era tan malvada, algunos cronistas resaltan el 
hecho de que nunca condenaron a nadie a tormentos, que los suplicios sólo se aplicaban 
para conseguir declaraciones de culpabilidad. O sea, que tenían un objetivo justificante. En 
el caso de los soldados norteamericanos de Abu Ghraib no existía ninguna finalidad concreta; 
a no ser la de descargar su propia frustración por participar a la fuerza en una guerra absurda. 
La respuesta a este sadismo inexplicable quizás se encuentre en las consultas de los 
psiquiatras que escuchan los relatos de miles de combatientes traumatizados de por vida 
(otras víctimas) por su participación en esas ofensivas imperialistas. Los del bando perdedor 
no tienen ni médicos que les atiendan. 
La actualidad periodística es un monstruo que devora noticias sin cesar, de tal modo 
que aun las informaciones más impactantes, como las fotos de Abu Ghraib, se diluyen 
(aunque forzaron pequeñas condenas y alguna destitución) en poco tiempo en la nebulosa 
del pasado, oscurecidas por otras de igual o mayor calado escandaloso o trágico que se 
producen a diario como, por aquellas fechas, la ignominia de los detenidos en Guantánamo, 
las ejecuciones y atrocidades cometidas por los extremistas islámicos, los atentados suicidas 
o los bombardeos contra la población civil en cualquier frente de Oriente Medio. Sólo queda 
recuerdo de ellas en las hemerotecas, en la memoria de las víctimas y en algunos párrafos 
de la historia.  
Sin embargo, cuando algunos de esos hechos los interpreta en su obra un gran artista 
adquieren una nueva dimensión que los graba en el subconsciente colectivo y los inmortaliza. 




en el más conocido universalmente: el “Guernica” de Picasso. Después del ataque aéreo 
contra la villa vasca se realizaron otros cientos muchísimo más sangrientos en todo el mundo; 
pero cuando se escucha la palabra bombardeo, la primera imagen que nos viene a la cabeza, 
como símbolo de destrucción y muerte, es el cuadro del genial malagueño.  
Algo parecido ocurre, a menor escala, con las torturas de Abu Ghraib, que motivaron al 
famoso pintor Fernando Botero, en 2005, para realizar una serie de lienzos de gran formato 
“para sacarse la rabia” que le provocó leer las informaciones sobre el tema. Los 79 cuadros, 
que fueron expuestos en las principales ciudades norteamericanas y del resto del mundo, 
seguro que están más presentes en el imaginario moderno que todo el cúmulo de datos 
objetivos. El colorido, el dramatismo de los cuerpos (gordos, fieles al estilo Botero) desnudos, 
maniatados, indefensos y maltratados, el fondo de rejas carcelarias, la crueldad de los 
verdugos y la belleza de las composiciones del artista colombiano ofrecen una potencia 
visual y emocional que no iguala ningún documental. Es la diferencia mágica del arte. 
 
X. LA TRÁGICA ESTUPIDEZ DE LAS GUERRAS  
 
F, 128. Tríptico de la guerra: El frente (11x120), el éxodo (178x166) y la retaguardia 
         (161x120), de Aurelio Arteta, 1937, óleo sobre lienzo. Colección particular. 
 
El misterio de por qué sufrimos sigue sin aclararse de forma razonable; pero, con 




por mitologías y religiones de que el dolor es un castigo de los dioses, irritados por nuestro 
mal comportamiento. Según algunos estudiosos, la inculcación de ese sentido de 
culpabilidad moderó la agresividad del personal primitivo y permitió el desarrollo de 
sociedades más amplias y civilizadas. Aparte de esa supuesta utilidad social, el aceptar tan 
irracional iracundia divina nos hizo desistir de tratar de penetrar en el insondable terreno del 
origen de mal. Semejante conformidad lleva a admitir que las enfermedades, epidemias y 
catástrofes de la naturaleza tienen causas sobrenaturales, fuera de nuestro alcance.  
Pero tal resignación acalla sólo la parte oculta del problema original; porque desde que 
existen referencias históricas sabemos que los mayores provocadores de dolor somos los 
propios hombres (mujeres) con nuestras guerras, envidias, avaricia, sed de venganza, 
injusticia …Causas múltiples que se pueden resumir en una: la estupidez humana. Entonces, 
la gran pregunta sería si alguna vez acabaremos con las confrontaciones bélicas y nos 
dedicaremos a vivir en paz y armonía. La respuesta es no.  
Nos ahorraremos el prolijo e inútil debate sobre los incitadores de las luchas, sobre sus 
argumentos y fines perversos, y nos quedaremos con el convencimiento de que siempre 
pierden los mismos: los pobres, los desvalidos e incultos, los más fáciles de manipular. Pero 
al margen de tales disquisiciones, la realidad inapelable es que las guerras determinan 
decisivamente la dolorosa existencia humana y los artistas jugaron un papel importante, unas 
veces como propagandistas y otras como testigos, enalteciendo al triunfador o denunciando 
la barbarie. Porque, sin duda, la guerra y sus consecuencias constituyen uno de los motivos 
más representados en la historia del arte, uno de los temas que mejor responden al título y 
contenido de este capítulo sobre la preeminencia visual del dolor.   
Ante la inabarcable cantidad de imágenes, nos acogemos a la fórmula de mostrar un 
apéndice gráfico sobre la evolución de la interpretación pictórica de los conflictos guerreros 
a lo largo del tiempo. Y otra aclaración sobre la metodología. Probablemente les sorprenda 
el que no analice individualmente algunos cuadros que casi unánimemente se reconocen 
como fundamentales en la historia del arte. Pues bien, tales obras se estudiarán 
detenidamente en el capítulo siguiente, el dedicado a la expresión del dolor en la edad 
contemporánea; porque en ese contexto temporal se evidencia mejor su trascendencia y la 
influencia decisiva que tuvieron inventos como la fotografía, el cine y la televisión en la 
iconografía sobre el tema y en la manifestación artística en general. La catástrofe de la 




transformación radical del propio lenguaje artístico de principios del siglo XX, la época de las 
vanguardias.  
 
F,129. Guerrero indio, de Diego Rivera, 1931, mural portátil. MOMA, Nueva York. 
 
Con el asesinato de Abel por su hermano Caín, que le golpeó con una quijada de burro, 
la Biblia nos ilustra sobre el carácter congénito de la agresividad en la especie humana. En 
las paredes de algunas cuevas prehistóricas aparecen grupos de personas dibujadas que se 
atacan con lanzas y flechas, lo que indica ya avances en la tecnología armamentística. Las 
civilizaciones asiria, egipcia, griega y romana muestran, en soportes (paredes, vasijas, 
templos, tablas, tumbas, columnas o arcos de triunfo) y técnicas diversas (pintura mural, 
bajorrelieves, mosaicos, esculturas, o literatura), ejércitos perfectamente organizados, con 
armas ofensivas y defensivas muy desarrolladas: murallas, cascos, escudos, catapultas, 
arcos, caballos, barcos, hachas, espadas, lanzas largas … La gran narrativa épica europea 
nace del relato de las andanzas bélicas de personajes como Alejandro Magno, Aquiles o 
Marco Aurelio y de episodios como el asedio a Troya, el espíritu guerrero de los espartanos 




la invasión de los bárbaros y las luchas internas medievales y luego las Cruzadas. Y, como 
el progreso no se detiene, en sucesivos conflictos demostraron su eficacia mortífera los 
arcabuces, fusiles, cañones, aviones, ametralladoras, bombas atómicas, misiles, armas 
químicas, tanques y demás adelantos que aportan dividendos y felicidad a los industriales 
del sector que velan por nuestra seguridad. 
Pero hasta finales de la Baja Edad Media y el comienzo del Renacimiento no se puede 
hablar propiamente de pintura de guerra, entendida como representación realista de la 
esencia misma de los conflictos armados: la violencia y el dolor que provocan, además de la 
espectacular teatralidad de la parafernalia militar.  
En esa época, como ya vimos, el descubrimiento de la perspectiva, los adelantos 
técnicos (óleo), nuevos modos estéticos y mayor libertad creativa del artista, abrieron el 
camino hacia una narratividad pictórica revolucionaria, que se aleja de esquematismos y 
simbolismos para llegar al espectador por la vía del realismo.  
Sin embargo, paradójicamente, su repercusión en el género bélico fue escasa al 
principio. Mientras las representaciones de pasajes bíblicos, especialmente de la Pasión, se 
multiplicaban y miles de grandes lienzos firmados por los maestros renacentistas y barrocos 
llenaban las iglesias católicas, el tema de la guerra no despertaba excesivo interés. Las 
circunstancias sociopolíticas y religiosas de la Europa de entonces explican en buena medida 
el fenómeno.  
A pesar de esta marginación, genios de la categoría de Leonardo da Vinci nos dejaron 
obras impresionantes, como el hoy desaparecido mural de “La batalla de Anghiari”, (1503-
1506), un enfrentamiento entre guerreros a caballo de un dinamismo que anticipa en décadas 
los mejores momentos del barroco en una composición prácticamente monocroma. Los 
magistrales dibujos preparatorios y los bocetos de las caras de los combatientes sirvieron a 
Rubens para realizar una réplica fiel del motivo central que se conoce como “La batalla del 
estandarte”.  
Cincuenta años antes, Paolo Ucello, con el tríptico “La batalla de San Romano” (hacia 
1455, cada panel mide 182 x 320 cm, actualmente repartido en tres de los mejores museos 
del mundo: National Gallery, Galería Uffizi y Museo del Louvre), demostró que el nuevo estilo 




grandes combates de los que la gente sólo tenía referencia oral o literaria.  Mezcla métodos 
medievales y renacentistas y consigue un resultado mágico. En la secuencia pueden verse 
en primer plano caballos perfectamente dibujados en escorzos increíbles, tumbados, vistos 
de frente, por detrás o de costado, y de brillante pelaje naranja, azul, blanco o amarillo. Y 
utiliza elementos plásticos de fuerza extraordinaria, como las enhiestas lanzas 
(probablemente sirvió de referencia a Velázquez para su famoso cuadro de “La rendición de 
Breda”) y ballestas, también multicolores, de la infantería enfrentada detrás de los jinetes. 
Una sucesión de planos que da profundidad a la escena, que se desarrolla en un idílico 
paisaje rural en el que, a lo lejos, se ve como corren los conejos perseguidos por galgos.  
Este tipo de representación panorámica de los enfrentamientos, a la que se fueron 
añadiendo grandes masas de figurantes peleando, fondos humeantes, cargas de la 
caballería, vistosos estandartes, ruido de sables o zafarranchos navales alcanzó su apogeo 
como género en el siglo XIX, con varios especialistas que reprodujeron imaginativamente y 
con calidad las principales batallas de la historia y las entonces recientes de las campañas 
de Napoleón por toda Europa. Salamina, Alejandro en Isos, Lepanto, Trafalgar, Quíos, 
Waterloo…son algunas de las más famosas. 
Pero este trabajo se ocupa de la visión de la guerra como uno de los agentes 
provocadores de dolor más permanentes, eficaces y perversos y de cómo los pintores 
reflejaron esa crueldad y ensañamiento absurdos. Si hubiese que señalar al artista que 
primero y mejor interpretó ese sentido trágico, el nombre de Goya aparece como indiscutible. 
Sus cuadros y grabados se alejan de las coloristas escenificaciones generalistas y acercan 
la lupa a las acciones concretas de barbarie, fiereza, miedo, desesperación y muerte. Sin 
referencias anecdóticas, ideológicas, ni localistas, su interpretación del horror llega al fondo 
del asunto y adquiere carácter universal.  
Sus estampas de la colección de los “Desastres de la Guerra” y sus grandes cuadros 
sobre los fusilamientos de la Moncloa, o la lucha cuerpo a cuerpo del pueblo con las tropas 
napoleónicas, o sus pinturas negras, exhiben la realidad del mal y del sufrimiento sin 
pretextos ni justificaciones teológicas o mitológicas. Se adelantó cien años en la expresión 
del dolor colectivo; que será el lenguaje dominante del siglo XX, conmocionado por las 
sucesivas hecatombes bélicas de alcance mundial y la masiva extensión del daño a la 





F, 130. La batalla de San Romano, de Ucello, 1435-50, temple sobre madera, 182x320cm.  
Galería de los Uffizi, Florencia 
 
 
F, 131. Las tropas de Fernando de Medicis atacando fuertes del norte de Africa,  





F, 132. Batalla de Cascina, cartón deMiguel Ángel convertido en fresco por Bastiano da Sangallo, 1542, óleo      
sobre tela, grisalla, de 77x130 cm. Nolfork, Reino Unido  
 
 




















Posponemos, también, el estudio de la conexión entre imágenes y medios de 
comunicación para crear la temible máquina propagandística, una de las armas 
fundamentales de cualquier conflicto armado. Un proceso que se inició en las guerras de 
religión (como anotamos anteriormente). 
 
XI. EL DOLOR ANATÓMICO Y LA CIENCIA 
Javier Moscoso (2011) recoge la frase en la que Charles S. Peirce (1839-1914) dice 
que “he nacido en el siglo del dolor” (pág. 117); afirmación aparentemente sorprendente, 
porque el XIX no fue especialmente cruel si se compara con las hambrunas que asolaron el 
continente europeo en las centurias precedentes o el miedo y la indefensión ante las pestes 
medievales o los acontecimientos bélicos del siglo XX. Moscoso interpreta que el filósofo 
francés se refiere a que “el dolor adquirió durante el siglo XIX un protagonismo social, político 
y científico que nunca antes había tenido. El padecimiento físico y el sufrimiento psicológico 
comenzaron sendas de progresiva centralidad tanto en las vidas privadas como en los 
espacios públicos”. (Ibidem, pág. 118) 
La humanidad siguió sufriendo los devastadores efectos de guerras absurdas --en ese 
tiempo, especialmente crueles las coloniales— y de la enfermedad, pese a los avances de 
la medicina. Y se mantenía en todos los ámbitos –religioso, científico, filosófico, educativo, 
económico o punitivo— la reivindicación de las bondades del sufrimiento y los supuestos 
efectos positivos de su uso instrumental, algo desconcertante en una época que alardeaba 
de ilustra da.  
Pero, pesar de ello, como bien explica Moscoso, se produjo una revaluación general de 
la experiencia del daño, un cambio en las condiciones de teatralización, una nueva 
apreciación del padecimiento en función de consideraciones pragmáticas. Y se defiende e 
impone en todos los casos y contextos –incluido el de la guerra-- la teoría del mínimo dolor 
necesario. Comienza también a estudiarse y escribirse la historia del dolor no como crónica 
social o política del padecimiento colectivo sino como expresión del daño como un fenómeno 
natural. Y en función de ello se realizan propuestas médicas y políticas fundamentadas en el 
principio de que el sufrimiento no solo constituye el signo de una enfermedad, sino también 




Aunque acepten la teoría vigente sobre la bondad del mal, los estudiosos ya no interpretan 
y justifican el sufrimiento físico en función de castigos o recompensas sobrenaturales, sino 
de necesidades terrenales. Se sientan así las bases para afrontar la enfermedad de una 













F, 137.Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt, 1632, óleo sobre lienzo. Museo 
Mauritshuis. La Haya 
 
en la estadística y la experimentación, que incluye la manipulación y destrucción del 
organismo de otras especies animales para trasladar al cuerpo humano los resultados de su 
cruenta vivisección. Pruebas experimentales que, según escribió Francois Magendie (1783-
1855), pretendían demostrar que los estudios de las funciones vitales podrían alcanzar el 
mismo estatus que las ciencias exactas, que sus leyes nos parecerían tan universales como 
los axiomas matemáticos o de la física o la mecánica. En buena medida, suponía la 




católica dejaba de tener el monopolio de la utilización del sufrimiento, aunque luchó con todos 
sus medios para no perder tal influencia, cuestionando los grandes adelantos científicos 
relacionados con la salud, en especial el de la anestesia. Este último descubrimiento alteró 
los esquemas mentales vigentes en torno al dolor. 
El doctor Julio González Iglesias85 señala concretamente el año 1844 como la fecha en 
la que el mediocre dentista norteamericano Horace Wells usó el óxido nitroso para que le 
extrajesen una muela del juicio que le molestaba. Esa sencilla operación marcó un hito en el 
devenir de la cirugía y la medicina en general. “Se pasaba –dice—de una época cruel y 
desvalida a otra donde el dolor podía ser vencido por el ser humano. Era un acontecimiento 
buscado y deseado desde la más remota antigüedad”. (Pág. 3) 
Suponía la culminación de un proceso, que comenzó en el inicio de los tiempos, para 
dar respuesta a la demanda de la humanidad doliente que exigía remedio para sus males. 
Todas las culturas se aplicaron en la búsqueda de soluciones. “La magia empleaba conjuros, 
la religión, oraciones; los empíricos, el beleño, la mandrágora, el hachís; los cirujanos 
comprimían los nervios, los tendones y las arterias; se empleó el frío, las reliquias de los 
santos, sustancias repulsivas, excrementos animales, despojos de cementerio…Incluso la 
música fue usada y cuando llegó el progreso, la electricidad, el magnetismo y los gases”. 
(ibidem, pág. 3). Tanto insistir, en algún momento tenía que llegar el éxito. Porque, como ya 
anunció Paracelso, Dios creó todas las enfermedades, pero también los remedios, que se 
encuentran en la naturaleza, puesto que “el mundo es una farmacia y Dios el mejor 
farmacéutico”.  
Cabría esperar que un descubrimiento tan sensacional –mejorado posteriormente con 
los cada vez más potentes sedantes y analgésicos— causase general alborozo y muy 
especialmente en la clase ilustrada; pero, tras el entusiasmo inicial, surgieron reticencias y 
críticas desde ciertos sectores a los que trastocó su discurso moral, ideológico, religioso o 
médico sobre el tema. ”La anestesia –explica Moscoso (2011)—obligó a algunos cirujanos a 
tomar partido en la traducción de algunos fragmentos del Génesis y, a la inversa, muchos 
sectores religiosos debieron pronunciarse sobre la posibilidad de subvertir lo que entendían 
como un elemento retributivo de la condición humana después de la Caída o como un valor 
ligado a la maternidad o al espíritu militar. Puesto que el dolor era natural, se razonaba, debía 
 




ser necesario; una cruz que los seres humanos sólo podían aprender a soportar, ya fuera 
como una vía de expiación, como vía de salvación o como un instrumento de fortalecimiento 
físico y espiritual”. (Pág. 166) 
Especialmente virulenta la polémica sobre los partos con cloroformo, que echaba por 
tierra la condena del Génesis a todas las descendientes de Eva a dar a luz con espantosos 
dolores. Resulta especialmente incomprensible la escandalosa reacción de la Iglesia 
poniendo el grito en el cielo por un descubrimiento que Jehová, en su infinita bondad y 
sabiduría, utilizó en el comienzo de los tiempos, cuando sumió a Adán en un profundo sueño 
antes de arrancarle la costilla con que creó a la primera mujer. Dios, según la Biblia, fue el 
primer anestesista. ¿Es pecado, en este caso, intentar imitar a la divinidad? La jerarquía 
católica, que no se caracteriza precisamente por su espíritu progresista, se opuso también a 
avances sanitarios tan fundamentales como la higiene, la vacunación y otros, no se sabe por 
qué poderosas razones. 
Controversias aparte, se asienta definitivamente la exploración científica del cuerpo 
humano que había comenzado en el siglo XVII, legitimada por el estudio de Descartes sobre 
las pasiones del cuerpo y el alma y que tan bien ilustró Rembrandt con su “Lección de 
anatomía del Dr. Nicolaes Tulp”. Se trata de comprender el dolor como un fenómeno de la 
experiencia humana, sin excusas. “Un fenómeno –escribe Andrés Hispano (2012)—
inevitable y al fin y al cabo inútil. Porque el dolor, entonces, ya no es un castigo ni una 
salvación, sino la experiencia límite y radical del cuerpo que pierde la batalla”. Derrotado al 











Las características expresivas de la pintura barroca, con sus contorsiones y 
distorsiones, su intensidad dramática, fuerza cromática y carácter combativo, parecen 
presagiar la tremenda conmoción que la sociedad occidental iba a experimentar en el tramo 
final del siglo XVIII, que marcaría el comienzo de una nueva etapa histórica radicalmente 
distinta a las anteriores: Empieza la Edad Contemporánea. 
 
I. INTERROGANTES ANTE UN CAMBIO RADICAL 
Aunque todo cambio es el resultado de una evolución, en este caso concreto resaltan 
dos acontecimientos –la Revolución Industrial y la francesa-- que justifican su condición de 
verdaderos cataclismos, que alteraron sustancialmente las estructuras vigentes en todos los 
órdenes. Nada volverá a ser como antes. Paradójicamente, cuando el racionalismo, la 
democracia, el humanismo, la justicia y los derechos humanos se proclaman como 
fundamentos de la nueva sociedad, el sufrimiento colectivo y las muertes provocadas por la 
maldad humana alcanza las cotas más altas. 
Entre 1750 y 1840 se produce en Gran Bretaña el mayor conjunto de transformaciones 
económicas, tecnológicas y sociales de la historia de la humanidad hasta entonces, que se 
conoce como la Primera Revolución Industrial. El maquinismo sustituye progresivamente el 
trabajo manual, la producción agrícola y de manufacturas se multiplica, la población de las 
zonas rurales emigra masivamente a las ciudades, aumenta la riqueza de unos pocos y la 
pobreza de muchos. Un desarrollo imparable que se extiende después por Europa y América 
y sienta las bases de la globalización. Estos cambios radicales se complementan con la 
Revolución Francesa de 1789, que sustentada en las ideas liberalizadoras de los grandes 
pensadores de la Ilustración (Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu, …) acaba con el 




igualdad y fraternidad”, se proclama la declaración universal de los derechos humanos, La 
iglesia pierde, por ley, su poder e influencia sobre la población civil y se potencia el 
protagonismo de la burguesía. Todo ello en medio de sangrientas revueltas, confrontaciones 
y represalias.  
La suma de efectos de ambas revoluciones nos sitúa en una realidad distinta. Términos 
como democracia, soberanía popular, proletariado, laicismo, divorcio, capitalismo, marxismo, 
producción en cadena, liberalismo, parlamentarismo, librecambismo, multinacionales, 
ateísmo, progreso, fascismo, globalización, tecnocracia, … definen conceptos básicos de 
una sociedad en constante aceleración, que encadena mejoras sociales y políticas, inventos 
y avances científicos maravillosos (coches, trasatlánticos, aviones, cohetes espaciales, el 
teléfono, la electricidad, las vacunas, la anestesia, los analgésicos, la fotografía el cine, la 
televisión, internet…) y épocas de paz y esplendor económico, alternadas con crisis, 
conflictos sociales y guerras cada vez más mortíferas, con armas (bombarderos, bombas 
atómicas, acorazados, misiles…) de capacidad destructiva aterradora.   
Metidos irremisiblemente en esa vorágine transformadora, se plantean una serie de 
interrogantes –ciñéndonos exclusivamente al tema concreto del dolor y su expresión en la 
pintura-- que intentaremos responder. Partimos de la evidencia de que el sufrimiento humano 
no ha disminuido; pese a los espectaculares avances en medicina. Por contra, el ritmo 
vertiginoso de cambios sociales, las guerras, la marginación y la pobreza masiva generada 
por el capitalismo feroz, originan, además, un incremento considerable de las dolencias de 
tipo sicológico –angustia, depresión, desesperación, miedo--, convertidas en verdaderas 
epidemias. 
Las preguntas y respuestas giraran en torno a cómo los artistas se adaptaron a este 
panorama cambiante. ¿Cómo les afecta el que la Iglesia deje de ser la inspiradora y 
promotora de su trabajo después de más de mil años? ¿Quién comprará ahora sus obras? 
Cercenada la temática religiosa, ¿qué motivos encontrarán para llenar sus lienzos? 
Liberados del yugo protector, ¿cómo gestionarán su libertad creativa? ¿Cuál será su papel 
en una sociedad tan revolucionada? ¿Experimentarán su propia revolución? ¿Encontrarán 
el lenguaje apropiado para reflejar eficazmente las inquietudes y sufrimientos de la gente? 
¿Mantendrá el dolor individual y colectivo su preeminencia iconográfica? ¿Cómo afrontarán 
el impacto de la fotografía, el cine la televisión, el vídeo y otros fantásticos inventos que 




Recordemos cómo Xabier Antich afirmaba que, a pesar de su importancia en la 
experiencia humana y en el propio arte, el dolor ha sido el gran tabú de la historia de la 
imagen, más que la muerte, y que tradicionalmente ha necesitado de excusas para ser 
representado de una manera irregular, intermitente y a menudo implícita. El periodista 
catalán señala la metafísica y la teología como los dos pretextos fundamentales de ese 
enmascaramiento en la expresión gráfica del sufrimiento, a los que se podría añadir la 
mitología, la filosofía, la política y algún otro. 
Pero, tras el revulsivo apocalíptico de las revoluciones, el contexto artístico se alteró y 
los artistas se encontraron entre el desamparo económico por la pérdida de su mejor cliente 
y la inquietud por experimentar la sensación de elegir libremente los temas y la forma de 
desarrollarlos sin imposiciones ni censuras. Se abría un camino esperanzador que algunos 
maestros se apresuraron a recorrer. 
 
II. LEGUAJE RENOVADO PARA TIEMPOS NUEVOS  
Pensamos que uno de los primeros y principales renovadores de este lenguaje, su gran 
precursor, fue Goya; un genio poliédrico que supo fluctuar entre su trabajo como pintor de 
Cámara del Rey, retratista de la aristocracia, cartonista de tapices, autor de reseñables obras 
de carácter religioso, sus ideas afrancesadas de la Ilustración y el irrefrenable impulso de su 
rico mundo interior, activado por una grave enfermedad que le dejó como secuela la sordera 
que determinó el rumbo de su vida y de su obra a partir de 1795. En octubre de ese año 
resultó elegido director de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, el cargo con el que 
siempre soñó. El máximo reconocimiento para un artista. Sin embargo, en 1797 renunció, 
alegando razones médicas que le impedían cumplir las obligaciones del puesto.  
Por entonces afianzó su relación con la Duquesa de Alba, que había enviudado poco 
antes, con la que se trasladó unos meses a Andalucía; tiempo en el que se le manifestó la 
enfermedad que se considera clave en la gestación del cambio de estilo con el que rompe 
abiertamente con los modos académicos clasicistas impuestos por Mengs y los Bayeu en la 
Corte española durante décadas.  
Jean-Francois Chabrun86 se pregunta: “¿Sería la sordera lo que permitió a Goya ver 
más claro y más lejos que los demás?” Es difícil establecer una causa efecto tan directa, 
 





pero el estudioso francés aprecia que el pintor, “a través de las sonrisas de los amigos de 
Sanlúcar, advierte ya las muecas del horror que en los mismos rostros reflejarán la 
 
F, 138. El sueño de la razón produce monstruos, de Goya, 1799, 
            grabado nº 43 de la serie Caprichos.  
 
inevitable catástrofe. Las idílicas escenas campestres y las escenas de alcoba (que dibujó 
poco antes) vuelven a aparecer rehechas de manera trágica, gesticulante y desesperada, en 
los Caprichos que comienza a grabar”. (Pág 123) 
El casi centenar de planchas de la colección de los “Caprichos”, realizadas entre 1794 
y 1799, marca uno de los hitos más importantes de su evolución, al tiempo que inaugura una 
nueva era del grabado. Chabrun, tras ensalzar a los ingleses Hogarth y William Blake, que 
demostraron que el grabado puede ser realista, satírico o poético, concluye en que “aún no 
había surgido nadie que, como Shakespeare en la dramaturgia, fuera a la vez realista, 
satírico y poeta. Este grabador, sin duda el más grande de todos los tiempos, sería Goya”. 
(Pág. 124) 
La temática de la serie habla sobre todo de la mujer, del desprecio del amor, de la 
incomunicación social, contra la ignorancia, los charlatanes, los ambiciosos y las 
supersticiones, los frailes, clérigos y, finalmente, el artista nos introduce en el mundo de la 




testimonio de la verdad” y, al mismo tiempo, en la afirmación de que “el sueño de la razón 
engendra monstruos”. 
La crítica que subyace en las alucinantes imágenes no pasó desapercibida a la 
Inquisición, que no tardó ni 48 horas en secuestrar la primera edición, en febrero de 1799. 
Con habilidad, el pintor logró salvarse y evitar que desapareciese su trabajo al regalar la 
colección al rey. El temible tribunal no tuvo en cuenta el escrito de presentación publicado 
por el pintor87 en el que explica por qué había elegido esos asuntos y en el que trata también 
de justificarse artísticamente con este significativo párrafo: “La Pintura (como la poesía) 
escoge en lo universal lo que juzga más a propósito para sus fines; reúne en un solo 
personaje fantástico, circunstancias y caracteres que la Naturaleza presenta repartidos en 
muchos y de esta combinación ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz imitación, por 
la cual adquiere un buen artífice el título de inventor y no de copiante servil”. (Ibidem 136) 
Esa capacidad de síntesis y el afán innovador son dos de los fundamentos de su nuevo 
lenguaje. Otra clave sería la ruptura con las formas y normas tradicionales. El filósofo Ortega 
y Gasset88 explica así ese salto hacia lo imprevisto: “Es un prototipo del extraño fenómeno 
que es la “originalidad”, y ésta nos produce siempre un efecto de azoramiento, porque no 
conseguimos explicarnos cómo un hombre puede escapar a las tradiciones y poner su planta 
repentinamente en cosas que no preexistían”. 
Según Gombrich (1995), el efecto más destacado de esa ruptura con la tradición “es 
que los artistas pasaron a sentirse en libertad de plasmar sus visiones sobre el papel como 
sólo los poetas habían hecho hasta entonces”. (Pág. 488). El que fuera ministro de Cultura 
francés, André Malraux, sostiene que Goya “descubrió su genio el día en que se atrevió a 
dejar de gustar”. Tesis que Chabrun (1970, págs. 124-125) considera fascinadora, pero que 
es verdad sólo a medias. 
 
 
87 Goya. Artículo de presentación de los “Caprichos” en el “Diario” de Madrid en febrero de 1799. Cita 
recogida por Jean-Fançois Chabrun 
          88 José Ortega y Gasset: “Goya”, Colección Arquero, Revista de Occidente, tercera edición, Madrid, 1966 




     
F, 139. A la caza de dientes, de Goya, 1799, grabado, capricho nº 12. Calcografía  Nacional, Madrid. 
F, 140. Ya es hora, de Goya, 1799, grabado, capricho nº 80. Calcografía Nacional, Madrid. 
 
Al mismo tiempo que los aguafuertes, sobre 1793-94, realiza, sin que se los encargase 
nadie, algunos cuadros de pequeño formato como “Corral de locos” o “Incendio, un fuego de 
noche”, en los que el salto estilístico y temático queda patente también con los pinceles.  
En el aspecto pictórico, el genio aragonés confiesa sus referentes: “Yo he tenido tres 
maestros: la Naturaleza, Velázquez y Rembrandt”. Para Chabrun, la naturaleza es el primero 
y principal, porque “en sus rasgos esenciales el arte de Goya procede de la observación y 
no aspira a la invención de formas arbitrariamente imaginarias” (ibidem 102). Estima, por 
tanto, que se equivocan quienes creen adivinar en las manchas de sus aguadas o en sus 
monstruos obsesionantes el anuncio de una pintura surrealista o incluso de una pintura 
abiertamente desligada de la realidad. Añade que es un error manifiesto presentarlo como 
precursor de quienes se inspiran en el automatismo del gesto deliberadamente incontrolado. 
Llega a la conclusión de que Goya “todo lo que pintaba o dibujaba lo había visto. Pero él 
veía, lo mismo cuando se trataba de monstruos que de otra cosa cualquiera, con una 
sensibilidad, una inteligencia y un ardor jamás conocido. Su sordera no le permitía otra cosa” 
(ibidem103). Para Gombrich (1995) lo más sorprendente de las estampas goyescas es “que 
no constituyen ilustraciones de ningún tema conocido, sea bíblico, histórico o de género”. 
(Pág. 488)   
Pocos años después, el artista no necesitó recurrir a ámbitos fantásticos o marginales 




convertir por unos días en un escenario en el que se juntaron todos los horrores de la guerra: 
muerte, destrucción, venganza, ensañamiento, crueldad, hambre, desesperación, angustia, 
miseria, …. Las calles de la capital española quedaron inundadas de sangre y la población 
con unas expectativas de futuro inmediato realmente deprimentes. 
Goya presenció o supo por otros testigos de los detalles de las atrocidades cometidas 
por ambos bandos en esas luchas cuerpo a cuerpo y en los fusilamientos y matanzas 
posteriores. Y en base a ese conocimiento escribió (pintó) una de las crónicas más 
impresionantes de la historia del arte de todos los tiempos; en la que se expresó sin 
contemplaciones con el nuevo lenguaje estético que inició con los “Caprichos”. En la serie 
posterior de dibujos y grabados llamada los “Desastres de la guerra” y en cuadros tan 
excepcionales en todos los sentidos como “Los fusilamientos del 3 de mayo en la Moncloa” 
o la “Carga de los Mamelucos” reúne el más extenso y completo catálogo del horror bélico 
contado como jamás se había hecho. 
Todo el discurso sobre el dolor mantenido por el cristianismo durante milenios queda 
desmontado en las imágenes de pequeño formato de los “desastres”. En ellas pueden verse 
ahorcamientos, empalamientos, linchamientos por ambos bandos, torturas, mutilaciones, 
crucifixiones, descuartizamientos, tiros de gracia, violaciones, … Ninguno de los que 
participan en la atroz carnicería –hombres, mujeres, civiles o militares—muestra la menor 
compasión con sus contrincantes, ni parecen iluminados por ninguna divinidad que les 
prometa la salvación eterna. En la representación del sufrimiento puro y duro; el pintor no 
tiene ningún mensaje que transmitir que no sea la inhumanidad de la guerra. Sin partidismos 
ni idealizaciones. No trabaja por encargo de nadie; simplemente interpreta lo que ve, pero, 
reiteramos, lo hace “con una sensibilidad, una inteligencia y un ardor jamás conocido”. 
Como no es cuestión de insistir en la descripción detallada de las barbaridades 
representadas, mostramos una selección significativa de las mismas, en la que se aprecia la 
maestría con la que capta la esencia de los brutales hechos con muy pocos trazos o recursos 
plásticos. La máxima expresividad con el mínimo de elementos; sobra todo lo anecdótico, 
geográfico o escenográfico innecesario. La maldad, el dolor y la muerte sin excusas, tal y 
como sucede en cualquier parte del mundo, con carácter universal. Los acontecimientos 
ocurrieron en mayo de 1808, pero Goya esperó dos años antes de empezar a grabar los 
“desastres” y seis, hasta 1814, para pintar el cuadro de los fusilamientos; tiempo para 
reflexionar, asimilar y depurar su visión sobre los mismos, para trascender lo meramente 




            
    
                 
F,141-42-43-44-45-46. Grabados de Goya, 1810-15, de la serie  





    
F, 147- 48. Grabados de Goya, 1810-15, de la serie Los desastres de la guerra 
 
II.0. Un terror brutal y sin sentido 
 
F, 149. Los fusilamientos del 3 de mayo en Madrid, de Goya, 1814, óleo sobre lienzo, 268x347 cm. Museo 
del Prado 
 
Una de las obras de arte más conocidas y admiradas de la historia. A mí, 
independientemente de las indiscutibles calidades pictóricas, me maravilla la forma en que 
representa la secuencia temporal del paso de la vida a la muerte en cuestión de minutos. 
Los condenados que ascienden apesadumbrados la cuesta de la Moncloa entre sombras 




los verdugos no fallen el tiro. El estruendo de la descarga de fusilería sellará su pasaporte 
para el más allá. Angustia, desesperación y muerte encadenados. Que pase la siguiente 
tanda. 
De los miles de ensayos y estudios sobre la relevancia de este lienzo en la 
conformación del lenguaje artístico contemporáneo reseñamos el recogido en el breve 
apartado monográfico sobre el pintor incluido en el libro coordinado por Anna-Carola 
Kraube89, con textos de varios autores, porque expone de forma concisa y clara la ruptura 
con la pintura tradicional tanto en el aspecto estético y de estilo como en el moral o filosófico: 
“Con el fin de alcanzar un sentimiento dramático tan expresivo… Goya utiliza medios 
formales determinados: la luminosidad de la víctima central, pinceladas gruesas y violentas, 
una representación confusa del espacio y una configuración de los cuerpos que no siempre 
sigue la perfección anatómica, sino que apunta hacia la búsqueda de una energía 
especial”.(Pág.55)  
Concluyen en que, con esa manera de representar y la nueva concepción contextual 
de un suceso histórico, emprende un camino que no tiene nada que ver con la pintura 
convencional. Considera signo del abandono total del academicismo el hecho de que no 
convierta en protagonista a un personaje idealizado, vestido con ropajes antiguos, ni a un 
mártir que se sacrifica por una creencia o una idea santa, “sino a un hombre al que ya ninguna 
fe puede ayudar, al que se le ha robado la dignidad y que está expuesto a un terror brutal y 
sin sentido. En su cuadro simplemente se elimina una vida y nada, ni siquiera Dios, puede 
salvarla. La idea representada no está al servicio de un mensaje moral, sino que muestra 
una realidad, cuyos fundamentos morales y judiciales han perdido todo su valor”. (Ibidem, 
55). Lo que corrobora la teoría de que con el nuevo lenguaje acaba el monopolio de la Iglesia 
católica en el control de la expresión del sufrimiento humano en el arte. 
 
II.1. Efecto liberatriz de las pinturas negras 
Pero al genio aragonés le quedaba aún por dar otro paso decisivo en su trayectoria 
revolucionaria: las pinturas negras. En ellas hace visibles los temores individuales y 
colectivos que le atormentan: Una colección de pesadillas, concretadas en monstruos 
pintados sobre los muros de su casa, a los que se enfrenta a diario sin miedo, convive con 
 
89 Ana-Carola Kraube y otros (2005): Historia de la pintura. Del Renacimiento a nuestros días. Editorial 




ellos. Convocados a brochazos, aparecen un gigante (Saturno) que chorrea sangre por la 
boca, mientras se come a uno de sus hijos, y jóvenes enterrados hasta la rodilla que se 
matan a garrotazos, sin posibilidad de escapatoria, y aquelarres y romerías grotescas y las 
Parcas y la Inquisición y viejos harapientos y la cabeza de un perro que se hunde en una 
especie de océano de arena. Todo eso y mucho más. Son las visiones terroríficas del sueño 
de la razón, de las que hablaba en los “Caprichos”, llevadas al extremo dramático, en gran 
formato, con colores oscuros y pinceladas gruesas, con caras esperpénticas que parecen 
máscaras que interpretan a coro una gran tragedia.  
 
F, 150. La romería de San Isidro, de Goya, 1819-23, óleo de mural trasladado a lienzo, 150x438 cm. Museo del 
Prado. 
 
La casi totalidad de críticos y expertos coinciden en señalar a este sobrecogedor 
conjunto de obras como el origen inspirador del expresionismo, el estilo que mejor reflejó 
durante el siglo XX la angustia de la sociedad occidental, deprimida por los efectos de las 
guerras mundiales. 
Resalta otro aspecto diferenciador que las hace realmente únicas; el hecho de que 
fueran pintadas por y para el pintor y no para mostrarlas al público con intención de 
impresionarle o aleccionarle. Circunstancia esencial que Antonio Saura 90  valoró 
acertadamente: “Es precisamente su carácter especialísimo de inutilidad social, egoísta y 
personal, lo que confiere su aura de autenticidad liberatriz; fueron –y continúan siendo-- 
libertarias ya que no fueron condicionadas por el juicio ajeno, ni destinadas a ser juzgadas, 
admiradas y comprendidas. Constituyen una isla aparte en la historia del arte: no concuerdan 
ni siquiera con el arte por el arte, sino con el arte para sí mismo. No fueron destinadas más 
que a su propio destino”. 
 
90 Antonio Saura: La herencia de un genio, articulo en “La Revista” de El Mundo”, monográfico especial, 




II.2. Primera instantánea de dolor inesperado 
 
F, 151. Niño mordido por una lagartija, de Caravaggio, 1596, óleo sobre lienzo, 
            68x52 cm. Fundación Longhi, Florencia. 
 
Antes de continuar con el análisis de la influencia de Goya en su generación y en las 
posteriores, hacemos un inciso para retrotraernos doscientos años y contemplar el singular 
cuadro de Caravaggio “Niño mordido por una lagartija” (1596), obra de juventud que algunos 
señalan como primer caso de representación del dolor físico totalmente espontáneo, sin 
discurso motivador ejemplarizante ni dios que lo fundó. 
Sorprende que el autor de una obra tan sutil sea el principal representante del 
tenebrismo pictórico, que interpretó como nadie las escenas más truculentas de la Biblia y el 
martirologio católico. 
Quienes no entienden la pintura sin argumento morboso o moralina, encuentran en la 
ambigüedad del adolescente protagonista, en su hombro desnudo, en las rosas, en las 
cerezas y en el pequeño reptil una serie de simbolismos que les permiten montar unas teorías 
sobre el amor carnal verdaderamente delirantes. Hay quien en ese juego de alegorías 
identifica a la lagartija con el pene y a su mordedura con el daño de la penetración. Se podría 
decir, parodiando a Goya, que el sueño de la cultura produce algunos desvaríos. 
Nosotros vamos a fijarnos --porque va con nuestro tema-- en la evidencia, en lo que se 




la fotografía) que recoge la expresión dolorida del joven décimas de segundo después de la 
picadura. Además, se da la mágica circunstancia de que había pintado la misma escena, 
“Muchacho con un jarrón de rosas”, sin la agresión del animalito. Con lo que, si unimos las 
dos imágenes, más la que podemos deducir del muchacho agitando el brazo dañado y 
gritando, montamos una secuencia. 
Sensación compartida por Alberto Goytre 91, que recoge la observación de Vallejo 
Nájera92 de que “la similitud de ambos encuadres y composición hace que verlos lado a lado 
produzca una sensación casi cinematográfica”. Goytre imagina así lo que ocurrió cuando el 
modelo estaba posando y de repente le picó el bicho y tensó su gesto con el reflejo instintivo 
del dolor: “Caravaggio supo ver que ahí “había algo” … que el instante microscópico de la 
reacción ante la picadura era en sí mismo objeto de interés artístico. Que no interesaba tanto 
la composición posada del muchacho con sus flores y su aburrimiento como la maravilla del 
movimiento espontáneo y rapidísimo... Y consideró que ese relámpago merecía ser pintado”. 
Estima que “quizás pueda decirse con justicia que ese pensamiento de Caravaggio, su 
atención a la frivolidad de la picadura, es uno de los puntos de partida del arte moderno. Y a 
lo mejor, ¡hasta del cine!”. Lamentablemente, sus contemporáneos no supieron entenderlo y 
el artista se centró en alcanzar la cima del arte barroco, con indudable éxito. Por lo que el 
excepcional cuadro quedó en un hito aislado. 
 
II.2. Los comienzos del arte moderno 
André Malraux, en una de sus habituales frases fulgurantes, sentenció que con Goya 
“comenzaba el arte moderno”. Con lo que, si lo unimos al “punto de partida” de la picadura 
de Caravaggio, tendremos dos arranques de salida muy alejados en el tiempo. Antonio Saura 
(2016), con más sensatez y autoridad en la materia, discute la tajante afirmación del 
intelectual francés (que hacemos extensiva a la dubitativa de Goytre), “dada la imposibilidad 
de precisar este nacimiento sin tener en cuenta los múltiples signos nutricios que marcaron 
el arte de aquella época”. (Pág. 56). Se suma a la teoría de que todo cambio surge de un 
proceso que a veces se activa aceleradamente.  
Le reconoce a Goya, (al que siempre consideró su maestro), una variedad conceptual 
y una brillantez de soluciones plásticas que contrastan con la de otros artistas de su época, 
 
91 Alberto Goytre: Caravaggio y el instante, Artículo publicado en su blog el 14 de junio de 2016 




pero, en su opinión, no sería más moderno que Velázquez o Rembrandt, de quienes es 
deudor artístico, si no fuera por los grabados, murales y algunas obras finales “en donde la 
expresividad alcanza un grado de extremosidad difícil de comprender en su época”. “Goya –
continúa Saura— es moderno como lo fueron algunos pintores románticos, pero es asimismo 
heredero de la gran corriente del barroco, y también, qué duda cabe, de un misterio español 
cuyos signos más evidentes serían la importancia dada al manifiesto existencial en 
menosprecio de lo ambiental-accesorio, la tendencia a la fenomenología plástica y al uso de 
una gran economía de medios, una cierta rudeza expresiva que no excluye la elegancia”. 
(Ibidem, 56) 
Esa “extremosidad” expresiva de Goya --la impronta de su genialidad-- no fue 
comprendida ni apreciada por sus contemporáneos españoles ni extranjeros. Los grandes 
pintores franceses de la época no mostraron ningún entusiasmo por la obra del aragonés, 
que vivió sus últimos años y murió en Burdeos. Tampoco a nivel de críticos o coleccionistas 
despertó excesivo interés. Así parece confirmarlo el hecho de que el aristócrata galo Emile 
d´Erlangerque --que compró la Quinta del Sordo y encargó trasladar a lienzo los murales— 
fracasó en su intento de vender las pinturas negras en la Exposición Universal de Paris de 
1855 y decidió regalarlas al Museo del Prado. Habría que esperar hasta comienzos del siglo 
XX, al terremoto de ismos, para que se valorase justamente la revolucionaria herencia 
estética de Goya. 
 
III. EL ROMANTICISMO 
Pero, aunque sin conexión con Goya (que era de otra generación), los jóvenes artistas 
europeos se rebelaron a principios del siglo XIX contra el neoclasicismo académico aceptado 
por los líderes revolucionarios y afianzado tras la restauración de las estructuras políticas 
europeas del antiguo régimen al ser derrotado Napoleón. Recobraron el espíritu perdido de 
rebeldía y promovieron el movimiento cultural llamado el Romanticismo (especialmente 
brillante también en literatura y música), que planteaba una rebelión contra la racionalidad 
impuesta y la sujeción a las normas clásicas. Frente al rígido academicismo, ellos apuestan 




Como señala Tzvetan Todorov93, se acaba el principio de imitación de la obra y se 
pasa al de la actividad del artista creador, que encuentra en la naturaleza el principio 
productor e inspirador. El pintor no se limita a copiar un paisaje, quiere asimilarlo con sus 
sentimientos, darle un sentido más profundo y transmitirlo al espectador. Se convierte en un 
intérprete del mundo. 
 
F, 152. La Pesadilla, de Heinrich Füssli, 1781, óleo, 102x107 cm. Detroit Institute of Arts. Estados 
Unidos. 
 
 Félix de Azua 94 sitúa en los principados alemanes, hacia 1802, el surgimiento del 
primer romanticismo, del que “vendrá nuestra forma de entender el arte. Esa invención 
supuso un abismo absoluto; realmente puede hablarse de que el mundo hizo durante treinta 
mil años una cosa y, de pronto, comenzó a hacer otra totalmente diferente con la que 
llevamos ya doscientos años y pico”. Afirma que lo que inventaron fue la posibilidad de que 
el arte sustituya a la religión y la filosofía, después de que Dios y el antiguo régimen 
absolutista muriesen guillotinados metafóricamente (el rey, realmente) por los 
revolucionarios de 1789. Consecuentemente, se plantearon que si la humanidad iba a 
 
93 Tzvetan Todorov (1981): Teorías del símbolo. Monte Ávil Editores C. A. Caracas, Venezuela,  pág. 220 
94 Félix de Azúa: Entrevistado por el escritor argentino Patricio Pron, sobre la edición ampliada de su libro 
Diccionario de las artes, Debate, Barcelona, 2011, recogida en el blog de Pron en la “Revista de Libros”, RDL, 




cambiar sustancialmente cuando tomase conciencia de que se encontraba sola en el 
cosmos, sería lógico que el arte inventase otro modo de representación que prescinda de las 
ayudas exteriores, sean teológicas o metafísicas. 
En cuanto a la estética, el concepto de belleza establecido desde el Renacimiento debe 
competir con otros valores como la expresividad, la verdad o lo infinito; que darán lugar a lo 
pintoresco, al realismo y a lo sublime, y también a su opuesto: la fealdad, a la que se 
considera más dinámica y variada. Por otro lado, aparecen nuevos tipos de belleza cercanos 
a lo terrible y lo sobrecogedor. 
Esta apuesta por lo espontáneo y la naturaleza como nuevos ideales frente a la 
convención y la historia, y la valoración de la vivencia personal y lo subjetivo por encima de 
la razón, otorga a los artistas la libertad de crear su propio estilo. Bajo estas premisas, y con 
referentes magistrales como Caspar David Friedrich en Alemania, Théodore Gèricault y 
Eugene Delacroix en Francia, y Jon Constable y William Turner en Inglaterra, se fue 
articulando (con la aportación decisiva anterior de Goya) lo que entendemos como arte 
moderno, un lenguaje plástico acorde con los nuevos tiempos.  
Este proceso se desarrolla en la primera mitad del siglo XIX, en una Europa 
convulsionada por sangrientas revoluciones, contrarrevoluciones y luchas intestinas en la 
mayoría de los estados tras la derrota napoleónica. El dolor y la muerte, como siempre, 
permanecen como elementos estructurales de la sociedad y argumento artístico preferente. 
Vamos a ver ahora la forma en que trataron el tema de la violencia y el sufrimiento los dos 
grandes pintores franceses que acabamos de citar (los alemanes e ingleses se centraron 
más en la sublimación de la Naturaleza y de los sentimientos).  
Como contraste, porque gran parte de las características diferenciadoras del 
romanticismo se basan en su confrontación con el neoclasicismo, empezamos por mostrar 
una de las obras más famosas del máximo representante de dicho estilo: Jacques Louis 
David, un artista lleno de contradicciones que no estaba tan alejado de las proposiciones de 







III.0. La modernidad del maestro del neoclasicismo (David) 
 
F, 153. La muerte de Marat, de David, 1793, óleo, 165x128 cm. Musée  
Oldmasters Museum, Bruselas. 
 
Los revolucionarios franceses de 1789, que cambiaron de golpe toda la estructura 
sociopolítica del antiguo régimen, apostaron en el terreno artístico por el neoclasicismo, que 
consideraban acorde con la racionalidad de las ideas de la Ilustración. Así pues, David, que 
se había formado en Italia copiando de los modelos de esculturas griegas y romanas, y que 
expresaba en monumentales representaciones de carácter histórico, como en “El juramento 
de los Horacios”, grandes sentimientos e ideales morales, se convirtió en el pintor oficial y 
principal propagandista plástico de las propuestas ideológicas revolucionarias y, después, 
en pintor de cámara de Napoleón. 
Pero un artista no puede permanecer ajeno a la realidad en la que vive, y David, amigo 
de Robespierre, Marat y otros jacobinos, interpretó a su manera el asesinato del último citado 
en el cuadro titulado “La Muerte de Marat”. Una composición simple, pero de extraordinaria 
fuerza expresiva. Dividido horizontalmente por la mitad, en la parte inferior muestra el cuerpo 
de líder recién asesinado que, metido en la bañera donde aliviaba sus problemas de piel, 
posa su cabeza suavemente sobre una sábana blanca y apoya sobre el suelo la mano 
derecha en la que mantiene todavía la pluma con la que escribía y en la izquierda un papel 
escrito.  
David utiliza todos sus recursos de maestro del clasicismo para presentar la escena de 




de admiración por su amigo al que presenta como un mártir transfigurado por el trabajo y el 
sacrificio por la patria 
 
F, 154. Charlotte Corday da muerte a Marat, de Paul Jacques Aime Baudry, 1860,  
     óleo, 253x154 cm. Museo de Nantes, Francia. 
  
Todo está ordenado y perfectamente colocado, hasta el cuchillo homicida, el tintero y 
el cajón sobre el que escribía. El cadáver blanquecino de Marat, iluminado por una potente 
luz, contrasta con el fondo oscuro de la mitad superior. Perfectamente dibujado, su postura 
y su expresión parecen copiados de los descendimientos de Cristo de Rubens o de 
Rembrandt o de la “Piedad” de Miguel Ángel o de cualquier escultura griega o romana 
clásica. Resulta interesante la comparación con el cuadro realista sobre el mismo tema 
realizado por Paul Jacques Aimé Baudry en 1860, en el que se ve también a la asesina, 
Charlotte Corday. 
Pero, por otro lado, consciente o inconscientemente, se anticipa a la modernidad que 
exigirían unos años más tarde los jóvenes románticos al ocuparse de un hecho ocurrido poco 
tiempo antes (presentó el cuadro en menos de cuatro meses), cuando todavía estaba de 
plena actualidad. Y no se trata de un gran acontecimiento histórico, como la coronación del 




víctima fuese un político conocido, en unos años en los que la guillotina funcionaba a pleno 
rendimiento.  
 
III.1. Denuncia contra la injusticia y la incompetencia (Gericault) 
 
F, 155. La balsa de la Medusa, de Géricaullt, 1818-19, óleo, 491x716 cm. Museo del Louvre. 
Este espectacular lienzo, de casi cinco metros de alto por más de siete de ancho, 
presentado en el Salón de París de 1819, conmocionó el arte y la política francesa. Se 
convirtió en el incono principal de la ruptura con los postulados establecidos por los 
neoclásicos y marca el comienzo del Romanticismo en Francia. Su autor, Thèodore 
Gèricault, con treinta años sin cumplir (murió a los 32), planificó su estrategia con absoluta 
consciencia del seísmo que provocaría. No bastaba con criticar en las tertulias con sus 
jóvenes amigos el academicismo que remitía siempre al pasado como referente estético y 
moral. Decidió pasar a la acción y quebrar de un solo golpe los rutinarios cánones clasicistas.  
Si esas anquilosadas normas ordenan que los grandes formatos se destinen 
exclusivamente a extraordinarios acontecimientos históricos o recreaciones bíblicas o 
mitológicas cargadas de simbolismos; en la gigantesca tela de Géricault no aparece ningún 
héroe ni noble ni papa ni personaje mitológico ni ejército triunfante. Centra su trabajo en una 
cuestión de actualidad, en algo que preocupa realmente a los ciudadanos y que es objeto de 




dolor allí mostrado) se convierte en medio eficaz de protesta, de denuncia explícita contra la 
injusticia y la incompetencia política. 
Géricault representa el naufragio de la fragata francesa “Méduse”, encallada frente a la 
costa de Mauritania el 2 de julio de 1816. Al menos 147 personas quedaron a la deriva en 
una balsa construida apresuradamente, y todas ellas, salvo 15, murieron durante los 13 días 
que se tardó en rescatarlos. Los supervivientes debieron soportar el hambre, la 
deshidratación, el canibalismo y la locura. Sufrimiento y desesperanza llevados al límite. Las 
causas del accidente y posterior abandono de la tripulación fueron atribuidas a la ineptitud 
del capitán francés, nombrado por la recién restaurada monarquía. El evento en sí fascinó al 
artista, quien, antes de acometer la pintura final, emprendió una investigación intensa y 
realizó muchos bocetos preparativos. Entre estos destacan los que pintó en varias morgues 
de hospitales para captar el color y la última mueca de los cadáveres de enfermos y 
ajusticiados, para después reproducirlos en los náufragos. Una magnífica serie de un verismo 
espeluznante. Impresionante, igualmente, resulta la colección de retratos de locos y 
maniacos, que expresa el tormento psíquico que sufren   
Más que detenernos en el análisis formal del cuadro, vamos a centrarnos en el discurso 
que lo respalda y en la capacidad del arte para elevar hechos concretos a la categoría de lo 
transcendente.   
El suceso de la Medusa, con toda su carga trágica y las repercusiones políticas que 
tuvo en su momento, no pasaría de ser un simple apunte en la larga lista de naufragios 
sufridos accidentalmente por la navegación internacional a lo largo de los siglos. Pero, 
cuando un artista acierta a interpretarlo, capta su esencia, se transforma mágicamente y se 
convierte en un símbolo que se graba indeleblemente en el imaginario popular, que lo evoca 
cada vez que se hable de un acontecimiento similar. Es el mismo comentario que hicimos 
anteriormente sobre el Guernica de Picasso. El cuadro fue censurado por el Gobierno, que 
impidió que se expusiera en público, hasta que finalmente se mostró en el Salón Oficial y 
causó un escándalo social considerable. 
Su extraordinaria fuerza expresiva y la emoción que transmite las consigue con 
procedimientos y técnicas ya experimentados en épocas precedentes. La sensación de 
movimiento, la teatralidad, el naturalismo de los cadáveres, la exhibición anatómica, la 
composición piramidal o el tono cromático denotan influencias, reconocidas por él mismo, de 
Miguel Ángel, Caravaggio, Rubens y otros maestros del Barroco. Pero con los mismos 





III.2. Martirologio laico (Delacroix) 
 
F, 156. La Libertad guiando al pueblo.  Eugène Delacroix,  1830 . Museo del Louvre de París  
 
Otro cuadro magistral, “La Libertad Guiando al pueblo” (1830), nos permite seguir el 
desarrollo del lenguaje estético del romanticismo en Francia. Su autor, Eugène Delacroix, 
compartió amistad, entusiasmos e inquietudes artísticas con Gericault desde muy joven. Los 
dos tenían el convencimiento de que volver la mirada al pasado no resolvía nada. Entendían 
que el artista tenía que acomodarse a las circunstancias del momento y colaborar con su 
trabajo y su activismo a la conformación de la nueva sociedad. Los artistas debían ser pieza 
importante para perfilar el futuro. 
Al igual que su amigo veinte años antes, Delacroix escoge también un episodio reciente 
que conocen todos los ciudadanos --una protesta popular en 1830 por las calles de París, 
con barricadas y enfrentamientos sangrientos, en la que dicen que participó-- para ofrecer 
su versión plástica. Y por la magia del arte de la que hablamos, su representación se 
convierte en símbolo de rebeldía y su figura principal, la joven con los pechos al aire que 
enarbola la bandera por encima de los ciudadanos muertos y heridos, se transfigura en icono 
universal de la lucha por la libertad que guía al pueblo hacia la victoria. A costa, como 




Compositivamente, el lienzo es un sentido homenaje a Gèricault: la misma estructura 
piramidal sobre una base inestable --en la balsa, el agua y aquí, el montón de escombros y 
manifestantes abatidos--, sobre el dolor y el sacrificio. En la cúspide se alzan los 
protagonistas; el náufrago que agita una tela con la esperanza de que alguien los salve, o la 
hermosa mujer que ondea la bandera y se pone al frente de los indignados. Formalmente 
reúne las características que exigiría la academia para un cuadro histórico o mitológico; quizá 
le reprocharían un exceso de agitación, pero es que Delacroix nunca disimuló su admiración 
por los maestros barrocos y muy en especial por Rubens. En su opinión, la pintura alcanzó 
su cumbre técnicamente en el Renacimiento y a partir de entonces fue declinando, teoría 
que, como veremos luego, comparten algunos críticos y estudiosos actuales. 
Sin llegar a la “extremosidad expresiva” de Goya, sabe, como él, captar la emoción y el 
sentimiento de sucesos vividos en directo. En el lienzo no aparecen reyes ni seres 
mitológicos ni mágicos ni santos, sino personas normales: la mujer, el burgués comerciante, 
el obrero, el niño, el herido esperanzado, los muertos y la masa popular, convertidos todos 
en héroes por su determinación de luchar hasta el fin contra la opresión. El artista los 
inmortaliza. Una especie de martirologio laico 
 
III. EL MANIFIESTO REALISTA (Courbet) 
En pleno auge del romanticismo, otro artista francés, Gustave Courbet, da un nuevo 
giro espectacular al discurso de ruptura con los académicos con el llamado “Manifiesto 
realista”. Ya no basta con sustituir el pasado histórico por hechos recientes relevantes; el 
pintor tiene que reflejar la vida tal cual es, sin subrayados de ningún tipo, ni búsqueda de 
ejemplaridades y emociones forzadas, ni partidismos. Debe salir a la calle, abandonar el 
taller (fundamental) y mirar a la naturaleza, aprender de ella y contar lo que les pasa a diario 
a los ciudadanos corrientes: una socialización temática absoluta.  
Declaración teórica que en principio no implicó un cambio apreciable en la forma de 
pintar, que siguió siendo representacional y técnica y estilísticamente tributaria del 
Renacimiento y el Barroco, pero abrió un campo de libertad que propició los cambios que 
llegarían muy pronto. El estilo al que Courbet dio nombre se define más por una constante 
temática que de forma. En el realismo francés hay tantos artistas como realidades. Y la suma 
de los distintos aportes que se desarrollan desde Barbizón a París, configura una forma no 





F, 157.Entierro en Ornans, de Courbet, 1849, 315x668 cm. Museo de Orsay, París. 
 
De entre las muchas escenas del acontecer cotidiano plasmado por Courbet en sus 
cuadros seleccionamos la del “Entierro de Ornans”, uno de los más significativos, porque nos 
permite apreciar la diferencia en el tratamiento del tema del dolor, en este caso el duelo, 
respecto a épocas anteriores. Ha fallecido un vecino y amigos y familiares, ni medio centenar 
de personas, asisten compungidos a despedirlo ante la sepultura. Allí están el cura y los 
monaguillos, los portadores del féretro, el enterrador, hombres, mujeres, niños y hasta un 
perro. Ni desmayos ni teatralidades ni gritos ni ríos de lágrimas. Normalidad absoluta. No se 
trata de competir en la expresión de quien sufre más, ni se espera que el muerto interceda 
por nosotros en el más allá. Con todo el respeto, el muerto al hoyo y el vivo al bollo. Y aquí 
paz y después gloria. 
Ocupar más de veinte metros cuadrados de lienzo para plasmar algo tan insignificante 
como unos funerales corrientes, de los que se ofician a miles cada día, rebasaba los límites 
de la escasa tolerancia de los clasicistas, que pusieron el grito en el cielo; además, la 
polémica se enconó y extendió a otros terrenos, dadas afinidades del autor con el naciente 
socialismo. Incluso Delacroix lamentó que un artista tan brillante desperdiciase su talento en 















El final de la guerra franco-prusiana en 1871 parecía abrir de par en par las puertas a la 
esperanza de una paz duradera en Europa tras cien años de revoluciones y confrontaciones 
armadas permanentes. Comenzaba la Belle Époque, una etapa de expansión económica, 
gracias al asentamiento del capitalismo, el colonialismo y la globalización, y de fe ciega en 
que las nuevas tecnologías (la Segunda Revolución Industrial) y los descubrimientos 
científicos tendrían efectos benefactores para toda la humanidad. Vana ilusión de tiempos 
felices, de vino y rosas, destrozada brutalmente por la Primera Guerra Mundial de 1914 que 
provocó 16 millones de muertos, a los que habría que añadir los causados por la revolución 
rusa de 1917. Sangrienta demostración de que ni la Paz Armada había logrado la 
estabilización política del continente ni había champán para todos ni la riqueza estaba bien 
distribuida. Como la sinrazón del hombre no tiene límites, treinta años después estallaría la 
Segunda Guerra Mundial, que cuadruplicó el número de víctimas mortales. Un cúmulo de 
dolor, horror, desesperación, miedo y miseria en proporciones jamás conocidas, que, por 





I. REVOLUCIÓN ARTÍSTICA DE LAS VANGUARDIAS 
II.  
F,158. Las señoritas del Avignon, de Picasso, 1907, óleo sobre lienzo, 244x234 cm.  
           MOMA de Nueva York 
 
Como vimos en el capítulo anterior, los pintores estuvieron en primera línea de la 
corriente renovadora que exigía la transformación de la sociedad. Románticos y realistas 
despojaron su obra de cualquier carácter teológico y metafísico para acercarse a la vida 
cotidiana de los ciudadanos; una desacralización que alteraba radicalmente la significación 
de la representación artística mantenida durante quinientos años.  
Una revolución temática y filosófica importante, pero que formalmente se mantenía 
dentro de los límites tradicionales. Hasta que, en la década de 1870, el grupo de los llamados 
impresionistas (influidos por Turner) empezó a pintar de una manera distinta; con colores 
puros intensos, pinceladas gruesas, superficies borrosas y vaporosas, tratando de captar la 
fugacidad del momento determinado por la luminosidad. Una, en apariencia, ingenua 




derivaciones, causó la mayor revolución estética conocida: el tsunami de las vanguardias 
históricas.  
Aunque los cuadros de los primeros impresionistas destaquen por su cromatismo alegre 
y por reflejar escenas amables y divertidas, acordes con el declarado ambiente festivo y 
despreocupado de la Belle Époque en Francia, algunos de ellos consideraron enseguida que 
ese ilusionismo pictórico, esa ficción artística puramente esteticista no servía para expresar 
los sentimientos o ideas que interpretasen la realidad social o la suya propia. En la búsqueda 
acelerada de respuestas, los diferentes “istmos” (postimpresionismo, fauvismo, simbolismo, 
cubismo, expresionismo, futurismo, dadaísmo, surrealismo, ...) arrasaron con todas las 
convenciones pictóricas generalmente aceptadas desde el prerrenacimiento. Acabaron con 
el cromatismo y la figuración realista, con la perspectiva, con el dibujo, con lo narrativo, con 
la proporcionalidad … Y adaptaron su discurso a una realidad bien distinta de la del 
hedonismo optimista de la burguesía enriquecida que mostraban los primeros impresionistas. 
Un escaparate luminoso y amable que ocultaba la realidad de la miseria que sufrían millones 
de obreros en las grandes ciudades europeas, lo que propició un clima de agitación social y 
política en el que germinaron los grandes partidos socialistas, la revolución rusa y los 
totalitarismos de tipo fascista. Situación agravada por las aventuras coloniales y otros 
factores conflictivos que creaban la sensación de que inevitablemente una época estaba a 
punto de acabar de forma dramática. 
La intuición de los artistas adquiere a veces carácter visionario y anticipa tendencias y 
acontecimientos. Cuando en 1907 Picasso pinta a “hachazos”, según un crítico de la época, 
los cinco volúmenes femeninos de “Les demoiselles d´ Avignón”, ¿pretende destapar la 
amarga realidad que ocultan las pinturas de cabaret? En los rostros deformes de estas 
señoritas que se exhiben en una casa de prostitución de Barcelona no se aprecia, desde 
luego, ningún asomo de alegría. ¿Toma conciencia de la falsedad del aparente optimismo 
social y de la gravedad de la situación antes que los incompetentes políticos? Aunque su 
pretensión revolucionaria sea meramente estética, pictórica, la violencia expresiva del cuadro 
parece anunciar el brutal descalabro de la contienda armada de 1914. Premonición que de 





I.0. Miedo y confusión general 
 
F,159. Entrada de Cristo en Bruselas, de Ensor, 1889, óleo sobre lienzo, 258x430.  
Museo Getty, Los Ángeles. 
 
Van Gogh demostró con sus retratos y paisajes que colores arbitrarios y trazos irreales 
podían manifestar estados de ánimo que trascendían la mera representación, algo que sus 
contemporáneos no supieron comprender ni apreciar. James Ensor pobló sus cuadros (“La 
entrada de Jesucristo en Bruselas en el año 1889”, “La intriga”, 1890) de personajes 
extravagantes, macabros, de individuos y enmascarados que se mezclan y funden en una 
inquietante y surrealista metamorfosis que recuerdan, en vivos colores, el expresionismo de 
las pinturas negras de Goya. Misteriosos también los lienzos del noruego Edward Munch, 
especialmente “El grito” (1893) convertido en símbolo universal del horror. Para Anna Carola 
Kraube (2005), este cuadro, aunque sea “la expresión pictórica de un sentimiento de miedo 
personal… se convirtió, a principios del siglo XX, en la literatura y en el arte, en la alegoría 
del sentimiento de desfallecimiento que el hombre sentía en vistas de una realidad cada vez 
más compleja y confusa” (pág. 83). 
Independientemente de la soterrada tensión sociopolítica, una serie de inventos 
sorprendentes, teorías científicas, filosóficas y humanísticas contribuyeron a aumentar la 
sensación de inseguridad, de desorientación, de vivir en un mundo que no entiendes, en el 




Descubrimientos como la fusión nuclear, la teoría de la relatividad de Einstein, los rayos X, 
el automóvil, el telégrafo, el cine, la televisión, el avión, … obligaron al hombre a cambiar su 
forma de pensar, al comprobar que la realidad esconde mucho más de lo que puede 
percibirse con los sentidos, un territorio abstracto que es preciso explorar con todas sus 
consecuencias. Este conjunto de hechos y circunstancias causó un desequilibrio emocional 
colectivo que se tradujo en miedo, frustración y depresión general; en los que Sigmund Freud 
encontró, con su técnica del psicoanálisis, las raíces de muchos de los males sicológicos, 
del inconsciente, de las enfermedades del alma que atormentan a la sociedad 
contemporánea. 
Quienes creían que de la reacción ante este sustrato alienante podía surgir un mundo 
nuevo mejor, vieron pronto trágicamente arruinadas sus expectativas. La I Guerra Mundial 
de 1914 fue el eslabón inicial de una larga cadena de enfrentamientos bélicos de una 
crueldad hasta entonces: la revolución rusa, la guerra civil española, preámbulo de la 
hecatombe de la II Guerra Mundial, la de Corea, la de Vietnam, los interminables conflictos 
de Oriente medio, Afganistán, … son algunos capítulos terroríficos que acumularon a lo largo 
del siglo XX más muertes que la suma de todos los enfrentamientos de la historia anterior de 
la humanidad. Todo el progreso científico y los grandes inventos se aplicaron con inusitado 
entusiasmo para destruir y matar masivamente a los semejantes más próximos. 
 
I.1. Cambio expresivo radical 
En ese entorno de inmenso dolor y desconcierto parece lógico que los artistas se 
cuestionasen, una vez más, sobre su papel en la sociedad y si el lenguaje plástico tradicional 
servía para reflejar la angustia y el desconcierto colectivo. Tenían claro que ni las formas de 
representación heredadas del Renacimiento, el Barroco, ni aún las de los románticos, 
realistas e impresionistas respondían a las exigencias del momento. Se imponía un cambio 
radical. 
Pero en el siglo XX --décadas después de declarado muerto el dios cristiano redentor 
que justificaba el dolor como medio de salvación eterna--, ¿interesa a los artistas centrar sus 




preferente de expresión artística. Lógicamente, cambiaron las formas y el fondo del discurso 
respecto a etapas anteriores. 
 
 
F, 160. La Fuente, de Duchamp, 1917, porcelana y pintura al óleo, 38x48 cm.  
Original desaparecido. (Réplica) Tate Gallery, Londres 
. 
¿Servirá la estética del nuevo arte de vanguardia, casi simultáneo con la gran guerra 
(el movimiento Dadá, el más radical, nació de la revisión crítica de la idea de civilización tras 
comprobar la hecatombe), para interpretar la tragedia convincentemente? Vamos a 
comprobar a continuación que existió tal respuesta y la validez de la misma.  
Lo primero que salta a la vista, con una simple comparación visual, es la radicalidad del 
cambio expresivo, que, aunque mantiene rasgos figurativos, no tiene nada que ver ni en el 
dibujo, el cromatismo, la perspectiva ni demás convenciones pictóricas aceptadas hasta 
entonces. Huye del naturalismo y del verismo y consigue, sin embargo, conectar con la 
sensibilidad de la gente; hecho sorprendente al que contribuyeron los críticos, galeristas y 
medios de comunicación, que ejercieron una labor divulgadora muy eficaz, en oposición a 
movimientos defensores del arte tradicional resurgidos en los años de entreguerras.  
Si hubiese que resaltar una característica diferenciadora predominante me inclinaría 
por el término “expresionismo”, en su sentido más amplio. Entendido como exageración de 
gestos y rasgos para que resalte a primera vista las sensaciones y sentimientos que se quiere 
transmitir. Si alguien llora, las lágrimas caerán a chorros y el desesperado se tirará de los 
pelos y el malherido gritará y el asustado se tapará los ojos con los dedos. Dada la magnitud 




hacia la caricatura O, como señala Dietmar Elger 95 , lo que buscaban los primeros 
expresionistas alemanes del “Puente” y “Jinete Azul” era “una forma directa y no 
convencional de transformar la realidad en una abreviatura pictórica”. Luego, cada pintor le 
imprimirá su sello personal. Las pinturas negras de Goya marcan un precedente 
incuestionable. 
Para no perdernos en la maraña de tendencias, estilos, justificaciones teóricas y la 
inabarcable cantidad de obras, me acojo otra vez al método de la presentación de cuadros 
fundamentales con un comentario sobre el contexto en el que se produjeron y las 
valoraciones que merecieron. En esta primera parte incluimos cuadros realizados entre 1914 
y 1945, con el macabro telón de fondo de las dos guerras. 
 
I.2. Boccioni: Movimiento e ideología 
 
F, 161. La carga de las lanzas, de Boccioni, 1915, temple sobre cartón, 32x50 cm.  
            Pinacoteca de Brera, Milán. 
 
El movimiento futurista acertó al introducir el concepto de velocidad como elemento 
diferenciador del mundo moderno, en contraste con la lentitud con que evolucionó la 
civilización hasta entonces. Una idea que respondía a la realidad del espectacular avance 
 




tecnológico que --en paralelo a las grandes revoluciones sociopolíticas-- irrumpía en el siglo 
XX con el asentamiento de inventos tan extraordinarios como los automóviles, el ferrocarril 
o los aviones y su correspondiente aplicación en el terreno bélico. Sin olvidar la fotografía y, 
el cine. 
Una corriente de pensamiento tan seductora, nacida en Italia y apoyada firmemente por 
los artistas jóvenes de ese país, encontró rápido acomodo en el contexto de agitación que 
se vivía en los círculos culturales de París y Alemania empeñados en una renovación drástica 
del lenguaje artístico. Pero el manifiesto fundacional –escrito por Filippo Tomasso Marinetti96 
en 1908-- partía de bases ideológicas difícilmente asumibles; pues apostaba por la guerra 
inmisericorde como medio más eficaz para acabar con el pasado, y en sus propuestas de 
futuro se presentía ya el fascismo mussoliniano, de tan funestas consecuencias en las 
siguientes décadas. Impresiona leer párrafos de dicha proclamación de este tenor: “Es desde 
Italia desde donde nosotros lanzamos al mundo este manifiesto de violencia arrasadora e 
incendiaria, con el cual fundamos hoy el Futurismo, porque queremos liberar a este país de 
su fétida gangrena de profesores, de arqueólogos, de cicerones y de anticuarios” O este otro: 
“Queremos glorificar la guerra –única higiene del mundo--, el militarismo, el patriotismo, el 
gesto destructor de los anarquistas, las ideas por las cuales se muere y el desprecio por la 
mujer” 
En el terreno estrictamente estético, su contribución al desarrollo del arte de vanguardia 
resulta indiscutible. Entre los pintores futuristas sobresale Boccionni, el que mejor supo 
plasmar la esencia de sus teorías: el movimiento, la aceleración, el ritmo. Resulta paradójico 
que, pese a su fascinación programática por la confrontación armada exterminadora, la 
representación de los horrores que causa quede marginada en su obra, al contrario que en 
la de sus contemporáneos alemanes y franceses.  
El cuadro que presentamos, fechado en plena contienda, supone un ejercicio más en 
su afán de figurar el movimiento. La lucha, con el anacronismo de la carga de caballería con 
lanzas, es un mero pretexto simbólico para mostrar acción, avance imparable; sensación de 
dinamismo que consigue con colores planos, trazos gruesos y zonas geometrizadas, de 
 
96 Filippo Tommaso Marinetti: Manifiesto futurista, publicado en primera página del diario “L` Figaro de 




influencia cubista. Falleció en 1916, a consecuencia de la caída de un caballo. Muerto el 
líder, el movimiento se disolvió en pocos años. 
 
I.3. George Grosz: Una procesión infernal 
 
F, 162. El funeral (dedicado a Oscar Panizza), de Grosz, 1917, óleo, 140x110 cm. Saatsgalerie  
  Stuttgart, Alemania. 
 
Gorge Grosz (Berlín, 1893- 1959) fue un pintor comprometido ideológicamente, 
comunista, un agitador que utilizaba su arte como arma propagandística en la convulsa 
Alemania de comienzos del siglo XX. A diferencia de los futuristas italianos, conoció en 
directo el desastre de la guerra y lo reflejó en toda su crudeza, sin partidismo. Llamado a filas 
dos veces tuvo que dejar el frente por depresión. Perseguido por el régimen nazi, murió 




de la guerra, entre 1917-18, expresa desesperación, odio y desilusión. El propio artista lo 
describe así, en palabras que recoge Dietmar Elguer (1998): “En una extraña calle, se 
revuelve en la noche una procesión infernal de personajes inhumanos; en los rostros se 
refleja el alcohol, la sífilis, la peste… Yo pinté esta protesta contra una humanidad que se 
había vuelto loca”. (Pág. 220) 
Panizza, a quien dedica el cuadro como homenaje póstumo, era un escritor famoso por 
sus ataques satíricos al estado y a la iglesia y con el que coincidía ideológicamente. El funeral 
representa un carnavalesco baile de muertos presidido por un gigantesco esqueleto que 
bebe de una botella, sentado sobre un féretro. El cortejo lo encabeza un hombre con la cara 
monstruosa y un cura que muestra en su mano derecha levantada una cruz blanca. En el 
séquito se ve gente con sables, trompetas y mascaras empeñados en una danza frenética. 
Más alucinante que la procesión resulta el escenario, una calle enmarcada por edificios 
iluminados que traslucen lo que pasa en su interior, en el que aplica recursos del cubismo, 
futurismo y dadaísmo de forma muy adecuada a su propósito expresionista. Todo ello 
cubierto por una capa de pintura roja transparente que le da un aire apocalíptico 
impresionante, infernal. 
 
I.4. Max Beckmann: Horror en primer plano 
Max Beckmann. Otro de los desilusionados por la guerra, que se alistó como voluntario 
y abandonó el frente a causa de la depresión que le produjo el presenciar en vivo los 
sangrientos efectos. Un trauma que cambió radicalmente su forma de pintar. Perseguido 
también por el nazismo, murió en el exilio. Aunque siempre se negó a adscribirse a ninguna 
corriente pictórica, reconoció a Cezanne como su gran referente inicial y sus cuadros 
anteriores a la guerra presentan características reconocibles del expresionismo alemán. 
“La noche”, pintado en 1919, recién terminada la contienda, señala ese giro estilístico 
y temático al que aludíamos y, a su pesar, se convierte en incono principal del movimiento 
artístico que se conoce como “Nueva objetividad”; una apuesta por la recuperación 






F, 163. La noche, de Beckmann, 1919, óleo, 133x153 cm.Kunstsammlung Nordheim-Westfalen,  
           Dusseldorf, Alemania. 
 
En el cuadro presenta un tétrico escenario, una pequeña buhardilla en la que cuatro 
criminales torturan brutalmente a una familia. Al marido, colgado por el cuello de una viga, le 
fracturan los brazos mientras la esposa, que ha sido violada, cuelga maniatada, vuelta de 
espaldas, despatarrada, con una vela encendida y otra apagada a sus pies. Otro de los 
asaltantes impide que el niño se acerque a su madre. Debajo de la mesa ladra un perro. Una 
mujer sentada observa impasible la escena. Ocho personajes metidos a presión en un 
espacio mínimo, comprimidos. El espectador que contempla el lienzo no encuentra un 
resquicio por el que pueda escapar su mirada, ni nada que distraiga su atención; no le queda 
otro remedio que afrontar en primera fila el horror acumulado. Representa el caos y la 
violencia asentados en la sociedad alemana de la posguerra. Las atrocidades quedan ahora 




imponiéndose años después. Estilísticamente se aprecia un aligeramiento cromático, mayor 
fluidez de la pintura y el remarcado lineal de todas las figuras, dentro del dislocamiento del 
conjunto. 
 
I.5. Otto Dix : La fascinación del horror 
 
 F, 164.  La guerra, de Otto Dix, 1929-32, tríptico, técnica mixta sobre madera, 408x204 cm.     
              Gemäldegalerie de Dresde. Alemania. 
 
El otro gran representante, junto a Beckmann, de la “Nueva objetividad” y uno de los 
mejores cronistas gráficos de la confrontación bélica, en la que se enroló con entusiasmo y 
acabó desilusionado tras sufrirla en su totalidad como soldado. La tragedia y sus 
consecuencias marcaron decisivamente su vida y su obra. Según Dietmar Elger (1995), “Lo 
persiguen dramáticamente las experiencias de aquellos años, de manera que el dolor y la 
guerra atraviesan todo su arte como motivo principal”. (Pág. 217) La serie de apuntes, 
grabados y dibujos de lo visto en el campo de batalla, con cadáveres en descomposición, 
calaveras desdentadas con trozos de piel momificada, heridos moribundos…son de una 
crudeza aterradora; hasta el punto de que, aun reconociendo su valor testimonial, algunos le 
reprocharon el estar poseído por una “fascinación del horror”. 
En “La guerra”, un tríptico sobre madera de 408 x 204 cm, más una predela de 60 cm 
de alto, ofrece una visión panorámica de la hecatombe. En el panel de la derecha, un pelotón 




la primera línea del frente. El cráter producido por el estallido de una bomba convierte el gran 
espacio central en un escenario macabro, en un amasijo de cuerpos de muertos y heridos 
que convierten la trinchera en una fosa común. El único soldado ileso mira el paisaje de 
destrucción total que le rodea, lleno de cadáveres, cascotes, arboles calcinados --cubierto 
todo por un manto de polvo y ceniza—y, desolado, desiste de empuñar de nuevo sus armas. 
En el tercer rectángulo, un soldado trata de salvar a un compañero herido al que arrastra con 
gran esfuerzo, iluminado por la luz blanquecina del ocaso que contrasta con el rojo del fuego 
y el negro del fondo. En el añadido inferior, donde en los retablos clásicos colocaban el 
cuerpo de Cristo muerto, aparece un esqueleto con uniforme militar. De la primera a la última 
escena hay una transición cromática que quiere simbolizar el amanecer, el día, el atardecer 
y la noche.  
La elección de este formato de retablo, además de su adecuación a la narración 
progresiva (cinematográfica) que pretende, tiene unas connotaciones estéticas y religiosas 
evidentes. Algunos encuentran en la descarnada Pasión del “Altar de Isenheim” el referente 
fundamental que inspiró este cuadro, en el que otros encuentran resonancias de el Greco o 
Goya. Otros ven un paralelismo argumental entre el drama religioso y “La guerra”: el primer 
panel equivaldría al vía crucis, el segundo a la Crucifixión, el tercero al descendimiento y el 
inferior al santo sepulcro. Si Grünewald quería despertar la devoción de quienes viesen su 
obra, Mix les exige que reflexionen sobre la barbarie. 
Al igual que Beckmann, niega su adscripción a cualquier istmo, pero a lo largo de su 
carrera recurre a las características del lenguaje de cada uno de ellos, sea futurismo, 
cubismo, expresionismo, dadaísmo o nueva objetividad, según le conviene, incluso a varios 
de ellos dentro del mismo cuadro. Y acierta casi siempre. La obra que comentamos es un 
trabajo de madurez, realizado quince años después de firmada la paz, tiempo suficiente para 
pensar lo que quiere expresar. La violencia y el dolor que exhibe parecen una advertencia 
de lo que podía pasar y pasó a partir de 1939, tras el feroz preámbulo de la guerra civil 
española. Muerte y sufrimiento elevado a la enésima potencia. 
 
I. 6. Pablo Picasso: Nuestra esquela mortuoria 
Estamos ante el “Guernica” de Picasso, uno de los grandes símbolos de nuestro tiempo. 
Probablemente, el cuadro y el autor del siglo XX sobre los que más se ha escrito. Realidad 





F, 165. Guernica, de Picasso, 1937. Óleo sobre lienzo. 777x350 cm. Museo Reina Sofía, Madrid. 
 
El diplomático encargado durante varios años de gestionar la devolución del gigantesco 
lienzo a España, Rafael Fernández-Quintanilla 97 , lo describe así: “Cuatro mujeres, un 
guerrero y un niño en torno a tres animales bíblicos: el toro, el caballo y la paloma. Dos 
armas, la lanza y la espada, tan eternas como la Humanidad y una única referencia al tiempo 
presente: la bombilla ardiente que sirve de pupila al ojo cenital. Tal es el esquema de la 
composición, El resto es Pablo Picasso”. (Pág. 9). 
En páginas anteriores hablamos de la magia de los grandes genios para interpretar los 
acontecimientos, pasar de lo anecdótico o localista, llegar al fondo y sintetizarlos en 
imágenes que se convierten en símbolos universales. Esta obra es uno de los mejores 
ejemplos de esa capacidad de trascendencia de los artistas. Con sólo pronunciar el nombre 
de la localidad vizcaína, cualquier persona, no necesariamente muy culta, en cualquier lugar 
del planeta, visualiza automáticamente en su mente el gigantesco lienzo y lo identifica como 
representación de lo peor de las guerras, los bombardeos aéreos indiscriminados contra la 
población civil indefensa. Después de 1937, año en que fue pintado, bombas lanzadas desde 
aviones arrasaron varias ciudades europeas y provocaron decenas de miles de muertos para 
culminar con la masacre atómica de Hirosima y Nagasaki. Todos los gritos de protesta de 
todos los ciudadanos decentes del planeta contra esa demencial barbarie bélica que no cesa 
están condensados en los geniales garabatos y los tonos grises de la pintura del malagueño. 
 
97 Rafael Fernández-Quintanilla (1981): La odisea del Guernica de Picasso. Editorial Paneta, Colección 
Documento, Barcelona. El autor fue durante varios años el encargado por el Gobierno español para gestionar 




Según valoración del escritor francés Michel Leyris98, “En un rectángulo negro y blanco, 
tal y como aparece en la tragedia antigua, Picasso nos envía nuestra esquela mortuoria, 
cuanto amamos va a morir y es por eso por lo que es necesario que cuanto amamos se 
resuma, como la efusión de las grandes despedidas, en algo admirablemente bello”. 
Las interpretaciones sobre el significado iconográfico e intencional de todos y cada uno 
de los elementos y la interacción entre ellos han sido tan múltiples como diversas. El poeta 
vasco Juan Larrea 99 , amigo personal del pintor, considera que el toro representa al 
franquismo y el caballo al pueblo; en tanto que otros, como el inglés Anthony Blunt, entienden 
que el recurso de utilizar ambos animales responde a la afición del malagueño a la 
tauromaquia, como Goya, uno de sus referentes, y a las analogías con los minotauros de la 
mitología griega, pero sin asignarles ningún papel de buenos y malos. En imágenes 
anteriores, como en el magnífico grabado “El toro victorioso”, de 1935, en el que aparecen 
las dos figuras en una posición muy similar a la del cuadro, el toro es la fuerza del bien que 
vence al monstruo equino. Apreciación que comparte Karl Ruhrberg100, que considera al 
astado “inaccesible y orgulloso, con los ojos muy abiertos, quizás un símbolo de la España 
invencible, o de indiferencia ante el triunfo del mal” (pág. 215). Y en la imagen número 5 de 
la primera plancha de “Sueño y mentira de Franco” (enero de 1937), el dictador aparece 
corneado por un toro. Fernández- Quintanilla (1981) recoge la anécdota de que cuando 
Larrea le insistió a Picasso para que le explicase el protagonismo de ambas figuras, le 
contestó que “el caballo es un caballo y el toro es un toro y cada uno puede ver en ellos la 
representación de lo que quiera” (Pág.45). Y sobre la paloma, cuyo simbolismo parece más 
obvio, le dijo que era un pollo.   
Generalmente, a los autores no les gusta explicar el significado de su obra, que no 
queda completa hasta que se exhibe y despierta la reacción del público. Fiel a este principio, 
Picasso nunca dio demasiadas explicaciones sobre el cuadro, aparte de la obviedad de 
querer denunciar el criminal ataque a la villa vasca. Lo único concreto del cuadro es la 
motivación (el bombardeo) y el nombre (“Guernica”). El resto, cada espectador lo ve y lo 
entiende a su manera. 
 
 
98 Michel Leyris: Faire Part. Artículo en Cahiers d´Art. 4. París 1937. 
99 Juan Larrea (1977): Guernica. Cuadernos para el diálogo. Madrid, Pág. 25 
          100.Karl Ruhrberg y otros (2001): Arte del siglo XX. Primera parte. Pintura. Barcelona. Editorial Taschen. 




    
     
 
F, 166-67-68-69-70. Bocetos del Guernica 
 
Sobre la iconografía, los estudiosos encuentran supuestos paralelismos y referencias 
para todos los gustos. Algunos, al menos aparentemente, evidentes; como la mujer con el 
niño en brazos y las “piedades” de las distintas épocas, o el del personaje que levanta los 
brazos con el de los fusilamientos del 2 de mayo y “Los desastres de la guerra” de Goya. 
Karl Ruhrberg (2001) estima que los rostros desgarrados fueron inspirados por la famosa 
escena de las mujeres llorando y chillando de la película de Einsestein “El acorazado 
Potemkin”. (Pág.216). La relación del toro y el caballo con la tauromaquia también parece 
clara, aunque no su significado. Las líneas quebradas en forma de sierra las identifican con 
llamas. Y la luz, con la esperanza.  
Aunque antes de acometer la realización del “Guernica” había pintado y dibujado figuras 
esquemáticas parecidas, de un expresionismo tremendista, --como “Mujer llorando” (1937), 




reflejaban su premonitorio pesimismo por el avance del fascismo en Europa-- es a raíz de la 
noticia de la masacre de la ciudad vasca cuando se plantea fundamentar en tales ejercicios 
plásticos desgarradores el encargo del Gobierno republicano de un mural para la exposición 
Universal de París. Y lo hace a conciencia; planteando seis o siete composiciones diferentes 
y cerca de cincuenta bocetos de los distintos elementos. Y cuando tiene todo perfectamente 
perfilado, los sitúa en un escenario deprimente, triangulado, sin horizonte, sin paisaje. En 
blanco, negro y gris. Un coro de gritos y aspavientos en una cámara oscura, con un 
ventanuco como único respiradero. Ni una referencia gráfica que permita localizar los 
hechos; sólo una proclamación plástica universal de las consecuencias catastróficas de una 
acción humana brutal, que se repetiría con proporciones trágicas inimaginables poco 
después. Una de las mejores síntesis formales de la historia del arte, en valoración casi 
unánime. Picasso, consciente de la trascendencia de su trabajo, fechó y firmó todos los 
bosquejos y apuntes y mostró especial interés en que Dora Maar, con quien mantenía una 
relación sentimental, registrase fotográficamente de forma exhaustiva todo el proceso. De 
los millones de estudios, opiniones, ensayos y consideraciones escritas sobre el tema 
seleccionamos este párrafo de Claude Bouyére 101 : ““Guernica”, apocalipsis en negro y 
blanco, no es el reportaje, poetizado trágicamente, de un drama preciso, sino el símbolo de 
todas las estupideces sangrientas pasadas y futuras”. (Pág. 45). Una esquela genial, como 
sentenció Leyris.  
Para Domingo Sánchez-Mesa102, es un cuadro universal en cuanto al tiempo y el 
espacio que, “lejos de disminuir la gravedad y la culpa de la tragedia que lo motivó, la 
universaliza, responsabilizando a todos y en todos los tiempos. Esté la obra en donde esté 
seguirá cumpliendo su apocalíptica condena, de magistral sermón barroco, autodestructivo, 
que presenta ante los ojos el triunfo del caos y la muerte”. 
Al interés de la obra en sí se une la odisea de su recorrido por varios países tras la 
exposición Universal de Paris, donde presidió el pabellón español, y su cesión temporal por 
razones de seguridad al MOMA de Nueva York, donde permaneció durante casi 40 años; 
hasta que en 1981 lo entregaron a España, al considerar que ya existía un régimen político 
democrático.   
. 
 
101 Claude Bouyère: Guernica. Artículo publicado en la revista “Jardin des Arts”, nª 184, pág. 17. Citado 
por Fernández Quintanilla (1981) 




II. ARTE VERSUS FOTOGRAFIA Y CINE 
 
F, 171. Influencia de la pintura de Bacon en Lynch en la última temporada de Twin Peaks,  
 
      




      
F, 173. Pntura de Schad, 1927 y fotograma de Casablanca, 1942 
 
      








En los cinco cuadros que acabamos de revisar se aprecian rasgos o paralelismos con 
el lenguaje cinematográfico, que por entonces estaba en pleno periodo de afianzamiento 
como medio de expresión artística. La obra futurista de Boccioni, que pretende plasmar la 
velocidad, el dinamismo del mundo moderno, casa perfectamente con la esencia misma del 
cine, que etimológicamente significa movimiento. El agitado y tétrico baile carnavalesco del 
funeral homenaje de Grosz a su amigo Panizza parece también de película. Y la noche de 
Beckmann, una pesadilla acercada con un potente zoom hasta los ojos del espectador. Los 
paneles del retablo de Mix podrían pasar por fotogramas del tráiler de un film bélico. Y la 
rápida aceptación mundial del simbolismo del “Guernica” equivale al potencial de 
comunicación masiva de la industria cinematográfica.  
Esta somera constatación puntual del espíritu “cinético” del arte, a la que podrían 
añadirse muchos otros ejemplos (desde las escenas rupestres de caza, las viñetas de las 
vasijas griegas, los relieves de la columna de Trajano o los murales asirios, los retablos 
medievales pasando por el barroco y hasta hoy, la idea de contar historias mediante la 
sucesión de imágenes ha sido permanente), nos da pie para hablar de la relación de la 
pintura con la fotografía primero y con el cine después, que pasó por varias etapas, provocó 
reacciones diversas a lo largo del tiempo y fue factor importante en el replanteamiento de los 
modos de expresión plástica.  
A groso modo, se podría decir que, en principio, la irrupción de estos nuevos inventos 
de reproducción mecánica de imágenes causó en los pintores sorpresa, estupor, recelo y 
cierto temor a una competencia desproporcionada, que posteriormente se atenuó al 
comprobar que cada uno tenía su espacio creativo y su forma de ver e interpretar los 
acontecimientos. Dado el tono generalista de este trabajo, no vamos a entrar a fondo en esta 
cuestión; por lo que recomendamos a quien tenga interés que consulte los ensayos sobre el 
tema del filósofo Walter Benjamin103 o los tres tomos de historia del cine, del catedrático 
Román Gubern104, de los que hemos tomado algunas referencias. Centramos la atención en 
ver cómo el intercambio entre las tres formas de expresión visual contribuyó a mejorar el 
lenguaje de todas ellas, para bien del arte moderno. 
 
 
103 Walter Benjamin: “La obra de arte en la era de la reproductividad técnica”, incluido en “Benjamin, 
Walter, discursos interrumpidos”. Buenos Aires. Editorial Tarus, 1989. PDF: www.ucm.es  





II.0. Del daguerrotipo a la cámara digital 
 
F, 176. Daguerrotipo de una bailarina, hacia 1850. Fototeca del IPCE. 
 
La primera fotografía de la historia fue realizada por el científico francés Necephore Niepce 
en 1824. La más antigua que se conserva, de 1826, conocida como “Vista de la ventana en 
Le Grass”, necesito más de ocho horas de exposición a plena luz del día para quedar fijada 
en una placa de peltre recubierta con betún. La asociación con su compatriota Daguerre, 
inventor del daguerrotipo, permitió rebajar sensiblemente el tiempo de exposición, hasta tal 
punto que a mediados del siglo era posible hacer retratos de personas en minutos. Sucesivos 
descubrimientos en varios países mejoraron progresivamente las técnicas; pero hasta 1880 
todos estos sistemas se basaban en procesos artesanales que requerían destrezas 
manuales especializadas por parte de los fotógrafos, así como conocimientos prácticos de 





A partir de esa fecha comenzaron a producirse en plan industrial y a comercializarse 
sistemas que pusieron al alcance del gran público la posibilidad de obtener fotos de calidad 
de forma simple y rápida. 
En cuanto la fotografía demostró su capacidad para obtener retratos individuales o de 
grupo y realizar multitud de copias exactamente iguales, fue aceptada por las clases más 
pudientes, que se convirtieron en clientes, en detrimento de los pintores, que veían peligrar 
una de sus principales fuentes de ingresos, ya de por sí muy reducidos tras perder el 
mecenazgo de la iglesia. Se imponía una reflexión a fondo para solucionar el problema. 
En su análisis, Benjamin (Pág. 4) identifica el “aura” con la singularidad, la experiencia 
de lo irrepetible, que es lo que ofrecía la obra de arte única. La reproducción técnica destruye 
dicha 'originalidad', ya que no es posible calibrar el valor de un objeto en cuanto a su valor 
ritual, sino sólo a partir de su valor exhibido, lo que provoca que el arte se vuelva un objeto 
cuyo valor no puede ser dimensionado en referencia a su funcionamiento dentro de la 
tradición. Constatado lo cual, se pregunta: ¿Qué hacer entonces frente a la pérdida del aura? 
Y como respuesta dice que, ante la eliminación de su fundamento cultural, “el arte reaccionó 
con la teoría de “l´art pour l'art”, esto es, una teología del Arte. De ella procedió ulteriormente 
ni más ni menos que una teología negativa en figura de la idea de un arte “puro” que rechaza 
no sólo cualquier función social, sino además toda determinación por medio de un contenido 
objetual” (Pág 4)  
Más allá de estos fundamentos teóricos, en la práctica, los pintores se dieron cuenta de 
inmediato de la necesidad de ofrecer algo distinto y mejor que lo que hacía una máquina: 
recuperar el aura cambiando el lenguaje. Sus retratos reflejarían el carácter de los 
personajes, tendrían alma, y sus grandes creaciones captarían la esencia de los 
acontecimientos representados y demostraría su capacidad de abstracción; algo imposible 
de lograr por los rudimentarios aparatos fotográficos de las primeras décadas. Con ello 
consiguieron superar el temor inicial.    
La fotografía quedó relegada, de momento, al aspecto documental. Pero los sucesivos 
avances técnicos potenciaron sus posibilidades creativas y los fotógrafos se empeñaron en 
demostrar que no eran unos simples artesanos, que podían hacer arte con mayúscula. Para 
ello, en principio, tomaron como modelo los cuadros de los grandes artistas, sus temas, sus 




Aunque ese arranque “pictoricista”, imitativo, tenía un corto recorrido, en el intento 
descubrieron poco a poco el potencial para realizaciones artísticas con características 
específicas, originales. Demostraron que las cámaras son un instrumento, como pueden ser 
los pinceles, con el que se puede hacer arte, si quien lo maneja es un artista. Una realidad 
que hoy nadie discute. La pintura, la fotografía y el cine son tres ramas de expresión artística 
visual independientes, compatibles y complementarias, aunque, actualmente, con 
preponderancia del último. 
 
II.1. El poder de la masificación 
En la cubierta del libro de Gubern (1995) resumen en pocas líneas la historia del cine, 
que luego ampliaremos en algunos puntos. Augusto Lumière dice en sus memorias que su 
hermano Louis “en una noche inventó el cinematógrafo”. Esta lacónica frase anuncia nada 
menos que el nacimiento de una peculiar cultura visual que marca el comienzo de una nueva 
era. Una fuerza gigantesca que en pocos años creó mitos, héroes, estados de opinión, 
mentalidades … Dio y usurpó glorias, exigió víctimas, avanzó cruel y frenético, 
imponiéndose, arrollando. Elevó a jóvenes desconocidos a la categoría de ídolos, a los que 
cubrió de fama, dinero y popularidad y que, en ocasiones, destrozó después 
implacablemente. Los actores y actrices protagonistas se convirtieron en modelos de 
conducta, incluso en estilos de vida. La historia del cine es la historia de nuestro tiempo. 
Los hermanos Lumière presentaron al público su cinematógrafo el 28 de diciembre de 
1895. Si la fotografía consiguió fijar las imágenes, el cine las movilizó y después les puso 
voz, al incorporar el fonógrafo, y más tarde color: fundamentos de lo que enseguida se 
conoció como el séptimo arte. Y algo más. 
Al igual que la fotografía, sus comienzos fueron balbuceantes y las películas mostraban 
escenas absolutamente inocentes y vulgares (la primera que se rodó fue “La salida de los 
obreros de la fábrica Lumière”), pero pronto quedó patente su potencial narrativo y artístico. 
Para el desarrollo de su lenguaje expresivo se sirvió, como la fotografía, de los recursos de 
las artes tradicionales; especialmente, pintura. música, teatro y literatura. Nada más nacer 
hereda todo el bagaje cultural adquirido durante siglos; de ahí, señala Gubern (1995), “su 
evolución fulminante, su rápido devenir, su pronta madurez, con la carga energética que le 




mágico-religioso de la tribu al Romanticismo del arte occidental”. (Pág. 14). Malraux afirmaba 
que “el cine no es más que el aspecto más evolucionado del realismo plástico que se inicia 
en el Renacimiento”. (citado por Gubern, pág. 13). Pero más que insistir en el apartado 
estrictamente artístico, vamos a centrarnos en algunas características diferenciadoras 
esenciales. 
Porque, por ejemplo, a diferencia de un pintor que resuelve su trabajo con unos simples 
pinceles, un lienzo y colores, el director de cine necesita el respaldo de una poderosa y cara 
infraestructura para poder realizar y exhibir su obra: operadores, guionistas, actores, 
cámaras, electricistas, laboratorios, productores, distribuidores, financiadores, etc. Un 
entramado que condiciona el resultado y resta libertad al creador.   
Como cualquier otro sector productor de mercancías (a veces arte), la industria del cine 
busca obtener rendimientos económicos y de otro tipo, para lo cual es imprescindible llegar 
al mayor número de consumidores (espectadores). Objetivo que se cumple multiplicando las 
copias y distribuyéndolas por el mayor número de salas posible. Lo que establece otro 
contraste abismal con el arte tradicional. Mientras el cuadro o escultura más afamados 
permanecen anclados en un museo (aunque fuese una exposición itinerante siempre estaría 
en un solo punto), esperando que la gente pase y los contemple respetuosamente, millones 
de personas se sientan ante grandes pantallas cerca de su casa y comen cestos de palomitas 
para ver lo que les programen, no necesariamente de calidad artística. El paso de la reflexión 
individual a la visión multitudinaria; la democratización de la cultura visual. 
O sea que, además de un arte narrativo basado en la reproducción gráfica del 
movimiento, el cine es un formidable instrumento de cultura, de presión ideológica y 
propaganda; lo que le confiere un poder de influencia social de alcance desconocido hasta 
entonces. Un arma que ofrece espectáculo, manipulación y negocio al mismo tiempo. ¿Hay 
quien dé más? En estos momentos habría que contestar que sí y citar a la televisión, el vídeo, 
Internet y las redes sociales. 
Vistas las concomitancias y disparidades entre el arte tradicional y el cine, vamos a 
poner el foco en la enorme capacidad del último para modelar decisivamente la sociedad. La 
imprenta propició la primera alianza histórica entre la cultura y las máquinas que reproducen 
mecánicamente copias exactas que potenciaron su difusión. El invento de Guttenberg elevó 
a un nivel altísimo la civilización de la palabra escrita; acrecentada después con el sonido 
por el gramófono, el magnetofón y la radio. Los grabados, la fotografía, el cine y la televisión 




evidencia la menguante significación social de la pintura en la edad contemporánea. Pero 
esa misma capacidad democratizadora entraña riesgos evidentes si se utiliza con fines 
ideológicos o propagandísticos perversos, como suele ocurrir cuando la controlan los 
políticos o fanáticos religiosos. 
  
II.3. La ingeniería social más trascendente del siglo XX 
Hemos visto como la necesidad del hombre de comunicar su sufrimiento se convierte 
en fenómeno cultural que a lo largo de la historia fue manipulado por los dirigentes políticos 
y religiosos hasta convertirlo en uno de los fundamentos estructurales de la sociedad. Y 
resaltamos que lo artistas fueron pieza clave para que esa manipulación fuese efectiva. El 
fenómeno cinematográfico empieza en vísperas de la primera guerra mundial y alcanza su 
plenitud a partir de la segunda; lo que quiere decir que se desarrolla en un ámbito de máxima 
violencia y sufrimiento internacional. 
Partiendo de esta base, se podrían repetir las preguntas que planteamos cada vez que 
se produce un cambio de era, una revolución: Contrastado que, en la actualidad, sobre todo 
a partir de la segunda gran guerra, el mundo de la imagen (cine, televisión, internet) es la 
herramienta más eficaz de conformación social, ¿siguen siendo la violencia y el sufrimiento 
las armas preferidas de los poderosos? ¿Las formas de utilización del dolor responden en 
todo o en parte a los esquemas tradicionales? Si antes era la religión la gran beneficiada, 
¿quién se aprovecha ahora de dicha manipulación? ¿Qué papel juega lo artístico en esa 
labor de masificación? 
La primera pregunta se contesta con un simple repaso a los géneros cinematográficos: 
bélico, far west, cine negro, de terror, guerras galácticas, películas de romanos, de mafiosos, 
de conquistas … Todo lo peor de la condición humana desfila por la gran pantalla: 
genocidios, asesinatos, mafias, prostitución, drogas, violaciones, corrupción, robos, … 
Aunque, parafraseando a Beckmann –que después de describir el horror que reflejaban sus 
cuadros, añadió que también escribía poesía--, es justo reconocer que también se han 
rodado muestras ejemplares de humor, solidaridad y amor. 
Todos los modelos de sufrimiento tienen su reflejo en las pantallas contemporáneas: 
mártires, torturadores, matanzas, guerras, epidemias, castigos, catástrofes, enfermedades 




representaron en muros de iglesias, en altares, retablos y museos, inspiraron a los guionistas 
de la pujante industria cinematográfica. 
Al desligarse de la Iglesia, como acabamos de ver, la pintura tuvo que afrontar una 
acomodación a las nuevas convulsas circunstancias europeas. Un esfuerzo meritorio que 
sentó las bases de arte contemporáneo, pero que no pudo aguantar la competencia del cine, 
que en pocas décadas le arrebató su influyente poder iconográfico. Irremediablemente 
entramos en una nueva era en la que la mecanización de la mirada supone una revolución 
en el estudio de la expresión humana, que responde a la urgencia lógica de una sociedad 
masificada que requería nuevos códigos de urbanidad y comunicación. 
Andrés Hispano105 afirma que las guerras del siglo XX ofrecieron una visualización del 
sufrimiento que ya no respondía a la iconografía que mostraban los lienzos hasta entonces, 
y señala como ejemplo el que la Guerra Civil española y posteriormente la de Vietnam 
conmocionaron a la opinión pública a través del dolor infringido a las víctimas civiles.  
Señala también que la fotografía sirvió a los científicos para congelar y estudiar gestos 
fugaces y que “el cine, bien al contrario, sirvió para propagar un ansiado código expresivo 
universal, una educación en el control del cuerpo que hiciese de él algo inteligible a todos”.  
El cine –concluye—“tiene en el gesto su primer y más importante impacto, quizás la obra de 
ingeniería social más trascendente del siglo XX”. 
Añade que antes de que existiese el cine nadie ensayaba sus gestos ante el espejo y 
que, sin embargo, como espectadores somos como mimos del primer plano de las pantallas, 
que son las que nos enseñan a expresar la ira, el sufrimiento o el orgullo. Una fuerza 
arrolladora, en fin, que, como apuntamos antes, crea mitos, héroes, estados de opinión, 
mentalidades. Los actores y actrices se convierten en modelos de conducta e incluso estilos 
de vida. La historia del cine es la historia del siglo XX.  
Según Benjamin (1989) “el cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre 
se presenta ante el aparato, sino además por cómo con ayuda de éste se representa el 
mundo en torno. Una ojeada a la psicología del rendimiento nos ilustrará sobre la capacidad 
del aparato para hacer tests. Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrará sobre lo mismo bajo 
otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho 
se explicarían por los de la teoría freudiana”. (Pág. 13) 
 




II.3. Arma fundamental de la Guerra Fría 
 En una sociedad oficialmente laica tras la revolución francesa, el control de esos 
medios de dominio de la opinión pública pasa de manos de la Iglesia a las de los políticos, 
militares y capitalistas (o comunistas) de las potencias imperialistas. Tras la segunda gran 
guerra, el mundo quedó dividido en dos bloques irreconciliables separados metafóricamente 
por el llamado telón de acero. Rusia imponía su ley en el llamado comunista y Estados Unidos 
hacía lo mismo en Occidente. El primero, con indisimulada contundencia represora y el 
segundo con aparente mayor sutileza, pero con igual rigor.  
Fueron años, hasta la década de los ochenta, en los que todos los habitantes del 
planeta sufrimos un insoportable terror sicológico ante el peligro evidente de una catástrofe 
nuclear de efectos irreversibles, la Guerra Fría. Ambos países desarrollaron impresionantes 
aparatos propagandísticos, basados en imágenes cinematográficas, para adoctrinar a los 
ciudadanos con sus consignas. Moscú cometió la enorme torpeza de establecer una línea 
ideológica y un estilo (el realismo socialista) inamovibles, que anulaban la libertad de 
expresión y la creatividad de los artistas. Con un sistema de mayor flexibilidad, los 
norteamericanos convirtieron el cine en una de las bases fundamentales de su economía 
que, además, cumplió perfectamente las funciones de manipulación social y entretenimiento. 
Hasta ahora, la hegemonía de Hollywood es aplastante. En el terreno político, tecnológico, 
comercial y de influencia, China le disputa ya el puesto de primera potencia mundial. 
Nos preguntamos también acerca del papel del artista en el mundo cinematográfico y 
la respuesta es complicada por la misma complejidad del medio, que requiere de la 
colaboración de múltiples sectores productivos y pretende objetivos diversos, como hemos 
visto. Como norma general se puede afirmar que una película, aunque su finalidad sea 
meramente comercial o ideológica, mejora su eficacia si reúne un mínimo de calidad artística. 
Un simple documental sobre un tema aburrido o un discurso ideológico apestoso se 
convierten en obras de arte visuales si dirigen las cámaras personas del talento de Alexander 
Rodtchenco o Leni Riefenstahl, que filmaron los primeros años del régimen comunista tras 
el triunfo de la revolución rusa o las concentraciones y actos públicos multitudinarios de 
apoyo a Hiltler, respectivamente.  
La influencia de la pintura en la primera etapa, al igual que ocurrió con la fotografía, 
resulta evidente, especialmente en el periodo de cine mudo, en el que la imagen era el 
elemento expresivo fundamental para hacerse entender por los espectadores; inteligibilidad 




sicológicos y tramas argumentales con, exclusivamente, gestos de la cara y aspavientos se 
antoja tarea complicada para un arte incipiente que no sabe todavía comunicar. 
Pero, como apuntaba Gubern, nada más nacer hereda todo el bagaje cultural adquirido 
durante siglos por las artes tradicionales; carga energética que propicia su evolución 
fulminante y su pronta madurez. La huella del dadaísmo, el futurismo, el expresionismo y 
otros movimientos pictóricos de las vanguardias queda patente en las primeras obras 
maestras de la gran pantalla. Incluso la clasificación de las distintas escuelas fílmicas que 
van surgiendo se hace en base a los nombres de las corrientes pictóricas y, así, se habla de 
películas impresionistas, realistas, románticas, expresionistas, futuristas, metafísicas... Y los 
decorados, realizados en muchas ocasiones por artistas plásticos de renombre, responden 
a las características de esos estilos. 
El cine comienza su andadura narrativa al final de la primera gran guerra, fecha clave 
que inaugura lo que algunos llaman la era del terrorismo artístico; una etapa de vivificadora 
demolición de la tradición cultural que propició un caldo de cultivo en el que todos los 
experimentos eran posibles. Y en este ambiente tan agitado “no es raro –dice Gubern— que 
el cine vaya a convertirse en el niño mimado de la nueva cultura que nace impetuosamente”. 
(Pàg. 214). Estima que es bueno y hasta necesario que el cine atravesase esa especie de 
sarampión intelectual a remolque de la literatura, el teatro y la pintura para aprender y 
seleccionar lo realmente válido para su mayoría de edad estética independiente. Paso a paso 
se fueron concretando los elementos creativos específicos del arte cinematográfico, que el 
primer gran teórico, Louis Delluc106, resumió así (Págs. 327-333): encuadre, iluminación, 
cadencia e interpretación. Y definió el contenido de la palabra fotogenia, entendida como el 
particular aspecto poético de las personas y las cosas, susceptible de ser revelado 
únicamente por el cine. El arte cinematográfico estructuraba ya su propia gramática. 
Pronto, con la ventaja que supone completar la imagen en movimiento con la palabra y 
la música, el cine pasó de medio influido a influyente, con una fuerza avasalladora que le 
convirtió en indiscutible factor primordial de conformación social. Protagonismo que pierde la 
pintura, que, como veremos a continuación, tiene que reinventarse otra vez para no morir, 
como anuncian los agoreros. 
 
 
106 Louis Delluc: “Fotogenia”. En J. Romaguera, & H. A. Tevenet (editores). “Textos y manifiestos del 




III. GRITOS PINTADOS 
 
F,177. Montaje fotográfico de una momia precolombina y El grito, de Munch.  
            Publicado en la revista Perú 21 
. 
Antes de que se desarrollase el lenguaje hablado, los sonidos primarios (desde el grito 
desaforado al arrullo) y los gestos constituían la base de la comunicación de los hombres 
primitivos. Con ellos establecieron un código que les permitía entenderse para tratar de 
satisfacer sus necesidades básicas y mostrar sus sensaciones primarias: dolor, frío, calor, 
hambre, cansancio, alegría. Un idioma directo, sin retórica. El que chilla es porque le duele 
o siente miedo, y el que tirita, porque se congela. 
Cuando se impuso la palabra y el diálogo el hombre pasó a un estadio superior y el 
sistema de comunicación primitivo quedó obsoleto y desacreditado; se consideraba signo de 
irracionalidad de gente incapaz de integrarse socialmente. De mal gusto. Cuanto más 
avanzaba la civilización menos se admitía la expresión espontánea y se imponía el 
convencionalismo. En el capítulo primero vimos la interesante polémica entre filósofos, 
literatos y teóricos del arte alemanes del siglo XVIII acerca de si el protagonista del famoso 
grupo escultórico del clasicismo helénico, Laocoonte, abría la boca exageradamente o sólo 
lo que correspondía al sufrimiento que estaba soportando. La conclusión fue que se quejaba 





Esta normativa sobre equilibrio formal se mantuvo durante la mayoría de las épocas en 
la pintura occidental, pero hay momentos en los que el desorbitado alcance de las tragedias 
no encuentra mejor modo de expresión que el grito desgarrado, primario, estremecedor, 
ausente de referencias concretas. Cuando ni las mejores técnicas pictóricas o narrativas 
pueden reflejar plásticamente esas situaciones de sufrimiento personal extremo o de 
inmenso dolor colectivo, los artistas recurren al lenguaje primario del chillido, convertido en 
símbolo universal de dolor y desesperanza.  
Esta tesis lleva el título sintético de “Gritos pintados” para resaltar que la boca ha sido, 
a mi entender, el principal elemento expresivo de dolor en la pintura contemporánea. Porque 
a la equiparable capacidad de representación de los ojos y las manos, por ejemplo, une el 
efecto sinestésico, que hace que el espectador pueda “ver-oir” la intensidad de los quejidos 
o del clamor doliente de las víctimas. El potencial expresivo se multiplica cuando se combinan 
dos de esos elementos o los tres. Unas manos crispadas y unos lloros añaden dramatismo 
desgarrador. Y, también, un cromatismo adecuado. 
Tras la segunda guerra mundial quedó patente que la capacidad destructiva de la 
especie humana es ilimitada y que la posibilidad acabar con la vida en el planeta era una 
angustiosa realidad que dependía exclusivamente de que los dos personajes más 
poderosos, los jefes supremos del bloque comunista y el occidental, que no cesaban de 
amenazarse, mantuviesen la cordura suficiente para no apretar los botones atómicos que 
adelantasen la vista oral del juicio universal que se celebrará, Dios mediante, en el valle de 
Josafat; según el cristianismo nos tiene prometido. 
Con millones de muertos, con todo el continente convertido en una ruina física, 
económica y moral, el panorama no puede ser más desolador. El cine, técnicamente ya muy 
desarrollado, había ofrecido testimonios documentales impresionantes de los horrores de la 
contienda desde la primera línea de fuego y de los bombardeos sobre poblaciones civiles y 
de los desfiles triunfales de los vencedores. Europa perdió definitivamente su hegemonía 
mundial. 
En este escenario de sangre, sudor y lágrimas anunciado por Churchill, como siempre 
que se llega a una situación tan extrema, reiteramos las preguntas acerca de cómo puede 
plasmar el arte (la pintura) ese dolor multitudinario, protestar por la injusticia que lo provoca 
o cómo encontrar un resquicio para la esperanza. Frente a la fuerza testimonial irrebatible 
de la imagen en movimiento de reproducción mecánica, los artistas plásticos necesitan 




de síntesis para captar la emoción contenida en la tragedia. Y la mejor manera es levantando 
la voz, a gritos, llevando al extremo el expresionismo.  
   
       F, 178. Momia peruana prehispánica, descubierta en 1827 
F, 179. Estudio de cabeza de guerrero para la batalla de Anghiari, Leonardo Da Vinci, 1504 
 
 
    
F, 180. La cabeza de Medusa, Caravaggio, 1597, lienzo pegado sobre tabla, circular, 60x65 cm. Galería Uffizi,  





     
F, 182..Guernica (detalle), Pablo Picasso, 1937, Museo Reina Sofía, Madrid. 
F, 183. Muertos delante de la posición de Tahure, Otto Dix, 1924, dibujo de la serie sobre la primera guerra              
            mundial. 
 
 
      
F, 184. Mujer llorando (Dora Maar), Pablo Picasso, 1937, óleo, 60x49 cm. Tate Gallery, Londres 












     
 
 
F, 186. Panel (detalle) del tríptico Tres estudios para figuras al pie de una crucifixión,  
Francis Bacon,1944, Tate Modern, Londres  





F, 185. La edad de ira (manos), Oswaldo Guayasamin, óleo, 133x195 cm. 1983, Fundación  




   
Lógicamente, si pretende diferenciarse de la fotografía y el cine, la interpretación 
pictórica trata de escapar de la representación realista, de cualquier tipo de naturalismo, de 
lo documental. Y, dentro de lo figurativo, busca deliberadamente la distorsión, la provocación, 
la ruptura de los cánones de proporcionalidad impuestos durante siglos, para entrar en el 
terreno de lo simbólico, de lo mágico, que en cierta manera conecta con la simplicidad formal 
de algunas etapas medievales. Frente a la globalización uniformadora, ofrece una visión 
distinta, más profunda.  
Vamos a realizar un rápido recorrido por esta corriente que penetra en el ámbito 
sicológico colectivo para reflejar el terror y el desconcierto vital de millones de personas 
aturdidos por las tragedias bélicas y la desesperanza. Aunque, pese a todas las desgracias, 
como escribía Fernando Savater107, “la muerte de humanos en general —la constatación 
de que somos mortales— es un disgusto que soportamos con notable entereza, salvo 
postureo compasivo o metafísico.   
Muchos estudiosos coinciden en señalar a Goya (otra vez) y sus pinturas negras como 
el arranque de la interpretación del dolor como una manifestación que emana del interior de 
la persona, del propio artista, o de la observación atenta de la experiencia de otros, afectados 
por guerras y calamidades, para plasmarlo en imágenes poderosas. Con el Renacimiento y 
el Barroco culmina el proceso de siglos de representación realista del dolor, hasta llegar a la 
sublimación trascendente que pretendía la Iglesia. Pero el genio aragonés y posteriormente 
Van Gogh rebasaron los límites impuestos por la imitación naturalista. Descubrieron que, con 
trazos discordantes, colores irreales y una expresividad caricaturesca, alejada de la 
teatralidad clásica, profundizaban más en el descubrimiento de que el infierno se encuentra 
a pie de calle, que habita en nosotros mismos. 
Con sus seres grotescos y esperpénticos, el pintor aragonés hizo de bisagra entre un 
mundo ordenado y luminoso --organizado en compartimento estancos, que ofrecía una 
tranquilizadora nitidez de ideas-- y otro de tinieblas en el que anidan los males, una especie 
de caja de Pandora. Un espacio de depresión en el que duele el alma. Algo que tan 
acertadamente interpretó el incomprendido pelirrojo holandés medio siglo más tarde con sus 
autorretratos, retratos y paisajes inquietantes. 
 




       
F,188. Autorretrato con la oreja cortada y pipa, de van Gogh, 1889, óleo sobre  
lienzo, 51x45 cm. Colección particular. 
 
F,189. Autorretrato, de Van Gogh, 1889, óleo, 65x54 cm. Museo de Orsay, París 
 
F,190. Autorretrato, de van Gogh, 1889, óleo, 40x31 cm. Colección particular. 
 
Los dos, especialmente este último, influyeron decisivamente en el noruego Edvard 
Munch, que consiguió sintetizar, en su cuadro “El Grito”, ese discurso de profunda angustia 
existencial y desesperación característico del mundo moderno, que, aunque inspirado en su 
propia experiencia personal, trasciende sexos, razas o nacionalidades y se convierte en un 
mensaje universal. Su obra parece presentir los horrores bélicos que se desatarían poco 
después.  
Anticipó el expresionismo alemán y sirvió de modelo para otros artistas posteriores, que 
encontraron en el grito desgarrado, en el retorcimiento gestual, el mejor medio para protestar 
contra la sinrazón de la creciente violencia contemporáneas, cada vez más globalizada. Entre 
ellos hemos seleccionado a Picasso, Bacon, Saura, Frida Kalho y Guayasamin, todos ellos 
de sobra conocidos, por lo que nos ahorraremos reiterativas disquisiciones sobre su 
importancia y preferimos mostrar un amplio apéndice gráfico de la parte de su obra 
relacionada con la temática. Sobre algunos ya hemos hablado anteriormente y lo haremos 
de nuevo en el siguiente apartado, que trata sobre la relación entre la enfermedad del propio 
artista y su proceso creativo. 
Antes, quiero hacer una consideración sobre la vuelta al lenguaje simbólico que supone 
esta forma de expresión esquemática y desgarrada y su conexión con las mitologías y las 




que los símbolos -- según cita que recoge Francisco José Folch108 de Joseph Campbell-- 
“entregan más que un mero concepto intelectual, porque su carácter interior es tal que 
proveen un sentido de real participación en una aprehensión de la trascendencia”. (pág. 251). 
Y en este sentido es justo resaltar que el cristianismo, tantas veces criticado, demostró su 
extraordinaria capacidad para generar símbolos universales de un potencial indiscutible, 
siendo el principal de ellos la cruz. Y como prueba de su acierto insuperable recordamos que 
la mayoría de los pintores citados en este epígrafe y otros muchos, casi todos ateos, 
recurrieron a la simbología de la crucifixión cuando quisieron significar y denunciar el máximo 
sufrimiento humano. Unos utilizaron recursos iconográficos explícitos reconocibles de la 
Pasión, y aun los que más se esforzaron por alejarse de tal tipo de representación religiosa, 
como Bacon, no dudaron en titular varias de sus obras con la palabra Crucifixión, que 
sintetizaba magistralmente lo que quería expresar.  
El arte y las mitologías y religiones han estado siempre unidos por la simbología y los 
estudiosos no se ponen de acuerdo sobre quien fue el primero en iniciar ese lenguaje mágico, 
pero las pinturas rupestres parecen indicar que pudiesen ser los artistas. Lo que explicaría, 
según Sagrario Aznar Almazán109, el endiosamiento de algunos artistas contemporáneos a 
los que catalogamos, y se creen, como “un genio que se ira convirtiendo, muy ayudado por 
Nietzsche, en un titán sobrehumano y semejante a Dios, en el guardián de una sabiduría 
misteriosa, legislación de un mundo propio con leyes propias”. (Pág.369). El guardián de un 
atributo exclusivo: la creatividad. 
 
III. 0. Los efectos del sufrimiento propio 
Como principio general, parece ilógico pensar que el dolor pueda generar nada 
positivo, ni aún en un terreno tan peculiar como el del arte. Pero las contradicciones y 
paradojas están a la orden del día y la realidad demuestra que la historia del Arte sería muy 
distinta sin la influencia determinante del sufrimiento de los propios autores, que propició 
cambios radicales en su forma de entender la vida y, en consecuencia, de interpretarla en 
 
108 Francisco José Folch: “Símbolos y mitología. Las máscaras de dios”. Ensayo publicado en la Revista  
de Estudios Públicos", (nª 88, primavera de 2000, Págs 249-264. PDF, www.academia.edu) sobre el libro de 
Josep Campbell “Las máscaras de dios”. Editorial Alianza, Madrid 1991-92. Recoge la cita de la edición inglesa.  
109  Sagrario Aznar Almazán: “Agresores y víctimas: el sacrificio del artista”, ensayo publicado en 




sus obras. La lista de ilustres pacientes de hospitales y psiquiátricos que alteraron la lógica 
creativa es larga, y sus resultados, fascinantes.  
En otras páginas aludimos a cómo la extraña enfermedad que le produjo la sordera 
precipitó a Goya al extremoso expresionismo de las pinturas negras; unos rostros oscuros, 
irreales, una especie de máscaras que nos introduce en un mundo extraño, pero, 
paradójicamente, reconocible, que va directo a nuestros miedos y temores internos, difíciles 
de explicar. Penetramos en el terreno sicológico; más allá del dolor físico. Sin duda, el trauma 
y el aislamiento que le provocó la dolencia fueron determinantes para engendrar esos 
monstruos maravillosos. La música de Beethoven, probablemente, sería distinta si hubiese 
oído ben. 
Sin el desquiciamiento mental de Van Gogh no podríamos ni imaginar que ese 
cromatismo imposible, esos firmamentos llenos de círculos y trazos serpenteantes podrían, 
con los años, sernos familiares y demostrarnos que colores y formas transmiten sentimientos 
y estados de ánimo, algo que sus coetáneos no supieron entender ni comprender. Gombrich 
(1995) escribe que “todos los cuadros sobre los que descansa su fama fueron pintados 
durante tres años interrumpidos por crisis mentales y espirituales. Es evidente que Van Gogh 
no se proponía principalmente una correcta representación. Exageraría e incluso acentuaría 
la apariencia de las cosas si esto convenía a sus fines. No se preocupó mucho de lo que 
llamaba la `realidad estereoscópica`, esto es, la reproducción fotográficamente exacta de la 
naturaleza”. (Pág. 548) 
Otro artista “maldito” fue Toulouse Lautrec, traumatizado por los efectos de una 
enfermedad que debilitó su constitución ósea en la adolescencia y le produjo fracturas en las 





F,191. Ivette Guilbert, de Tulouse-Lautrec, 1894, color sobre carboncillo, 186x93 cm. 
 
física provocó el rechazo de la clase social a la que pertenecía, la aristocracia. Se trasladó a 
vivir al barrio de Montmartre donde se convirtió en el pintor más popular de la vida nocturna 
parisina. A diferencia de su amigo Van Gogh, Lautrec tuvo siempre éxito comercial y se 
convirtió en el cartelista e ilustrador preferido de los dueños de cabarets y revistas más 
prestigiosas. Pero nunca superó su complejo de enano y, tras algunas decepciones 
amorosas, comenzó a beber en exceso. Factores que determinaron, en su última etapa 
creativa, la visión realista del oscuro mundo de la prostitución y los bajos fondos, cuya 
atmósfera sórdida supo captar magistralmente en sus cuadros, sin quedarse en la 
superficialidad aparentemente festiva de muchos de sus contemporáneos. Se convirtió en el 
mejor cronista de la “Belle Epoque”, porque ofreció una panorámica completa de aquellos 
años locos, con sus luces y sombras. 
La sobrecogedora sensación de angustia y desolación que transmite “El grito” tiene que 
ser producto, necesariamente, de alguien afectado severamente por una situación vital de 




ambiente familiar opresivo, con un padre autoritario y una madre y unas hermanas 
mentalmente desquiciadas. El alarido y las manos a la cabeza parecen la explosiva reacción 
natural para protegerse o evadirse de un ámbito tan deprimente. Reúne en un solo gesto la 
simplicidad sintetizadora y la ambigüedad suficiente para ser interpretado de múltiples 
maneras, para que cada espectador la aplique a sus circunstancias o vivencias personales.  
Los cinco años de inmovilidad que Antonio Saura soportó para superar la tuberculosis 
seguro que le dejó huella y contribuyó a crear su particular visión sobre, como él mismo 
decía, “las obsesiones de siempre”: el erotismo, la religión, el ascetismo, la mujer, las 
dictaduras, la muerte, la crucifixión… Las grandes verdades y misterios de la vida mirados 
con un código estético que se traducía en brutales amasijos y retorcidas criaturas. 
La historia de los dolores que persiguieron a Frida Kahlo durante toda su vida es 
universalmente conocida, porque hizo de ellos, de la amargura y de las ensoñaciones y 
miedos que le causaban, uno de los temas principales de su obra. Su calvario particular 
comenzó con la poliomielitis que le afectó en 1913 y continuó con otra serie de dolencias que  
 
 
F,192.. Columna rota, de Frida Kalho, 1944, óleo sobre aglomerado, 43x33 cm. Museo Dolores  




que culminaron con el accidente de tráfico que sufrió en 1925, que le dejó lesiones 
permanentes en la columna vertebral, el cuello, las costillas y la pelvis, que 32 operaciones 
quirúrgicas apenas pudieron aliviar. Su autorretrato “La columna rota”, en el que muestra su 
cuerpo desnudo aprisionado por las prótesis, es todo un símbolo de resistencia en la lucha 
contra la enfermedad que condicionó su existencia y su arte y expresión del dolor interno y 
externo. 
Francis Bacon110 vivió una infancia difícil, ya que padecía asma crónica que le impedía 
acudir a clase con regularidad. Cuando los ataques respiratorios se agudizaban, lo 
medicaban con morfina. A los 16 años fue expulsado de casa por su padre, al manifestar sus 
inclinaciones homosexuales.  
Podría sumarse a esta relación de artistas doloridos, aunque a título de enfermo 
imaginario, a Dalí, a quien le encantaba alardear en público de sus supuestas paranoias. Ese 
punto de locura inventada le venía muy bien para componer el perfil de su personaje, que 
ensamblaba perfectamente con sus delirantes composiciones surrealistas, tan brillante y 
racionalmente realizadas. La figura del genio un poco zumbado mantiene su predicamento 
entre el gran público y el catalán supo explotarlo como nadie. 
Aunque dejamos deliberadamente fuera a aquellos artistas que se sirvieron de 
productos psicóticos o drogas de cualquier tipo para alterar su percepción de la realidad y 
trasladar a sus cuadros esa visión potenciada o distorsionada, vamos a hacer una excepción 
con Basquiat, que creó un lenguaje propio para exponer en la calle, en puertas y paredes su 
tremendo mensaje sobre la marginación en Nueva York. Hasta que inesperadamente se 
convirtió en una celebrity cuyas obras se cotizaban a precios astronómicos. Murió de 
sobredosis a los veintiséis años de edad. Su inmadurez (otra forma de enfermedad, tan 
frecuente en músicos rockeros) no soportó el brutal salto a la fama. 
Finalmente, hay que añadir los muchos artistas que sufrieron marginación y 
persecución por su condición sexual; porque, aunque cueste creerlo, hasta los años setenta 
del siglo XX, la homosexualidad era considerada una enfermedad o una degeneración moral 
que era preciso reprimir, incluso penalmente, en la mayoría de los países llamados 
civilizados. En la España franquista se les aplicaba la llamada ley de vagos y maleantes, 
como si fuesen delincuentes. Una situación opresiva que se recrudeció hasta límites 
inimaginables con el descubrimiento (en 1981) del virus del SIDA (Síndrome de Inmuno-
 




Deficiencia Adquirida), una especie de pandemia que causó millones de muertos en todo el 
mundo y de la que se culpó a la comunidad homosexual y a los drogadictos, porque la 
transmisión más frecuente era por vía sexual o por el uso de jeringuillas sin control sanitario. 
Mortal de necesidad en los primeros años, los nuevos medicamentos permitieron reducirla a 
la condición de enfermedad crónica. Estas circunstancias tan deprimentes afectaron a gran 
número de artistas de todo tipo (pintores, escultores, actores de cine, cantantes, escritores, 
...), muchos de los cuales fallecieron muy jóvenes, e influyeron decisivamente en sus obras, 
que unas veces reflejaban su angustia y otras su rebelión contra la injusticia de tal 
discriminación. Se convirtieron en activistas de primera línea en la exigencia de inversiones 
para potenciar la investigación para combatir la enfermedad. Estos son algunos de los 
artistas plásticos destacados víctimas del SIDA y la homofobia: David Worjnarovicz, Keth 
Haring, Andrés Serrano, Pepe Espaliu, Robert Gober, Mark Morrisroe, Robert Wepplethorpe.  
 
F,193. Sin título, de Pepe Espaliú. Imagen de la exposición en la Real Academia Española en Roma. 
 
Por otro lado, a título de curiosidad, varios pintores se vieron afectados por deficiencias 




algún matiz a su obra. Según la médico y doctora en biología Carmen Fernández Jacob111, 
Paul Cézanne tenía tres dioptrías y trabajaba sin gafas, porque no quería ver las cosas 
perfectas. Camille Pissarro padecía inflamación del conducto lacrimal y Monet, en sus últimos 
años, cataratas, de las que no quiso operarse por miedo. La degeneración macular no 
permitía a Edgar Degas distinguir los perfiles con claridad, por eso pintaba a sus personajes 
de espaldas. Munch sufrió hemorragias vítreas.   
 
F,194. Some living american women, de Mary Beth Edelson, 1972, técnica mixta, 72x109, Museum Of   
Modern Art, Nueva York. 
 
IV. LA REBELIÓN DE LAS MUJERES 
Resulta difícil hacerse idea del sufrimiento y frustración que supone para la mujer la 
marginación a que se ha visto sometida a lo largo de la historia. Nadie sabe explicar por qué 
ocultas razones, desde tiempo inmemorial y en todas las civilizaciones, media humanidad 
quedó discriminada, menospreciada, sometida y maltratada por la otra mitad sin que las 
grandes instituciones religiosas, políticas y sociales se escandalizasen ni mostrasen la 
 
111 Carmen Fernández Jacob: “Maestros de la pintura. ¿Genios o enfermos?” Entrevistada por Javier San 
Martín e Izaskun Lekuona en el blog “Mujeres con ciencia” de la Cátedra de Cultura Científica de la UPV/EHU, 




mínima intención de rectificar semejante despropósito. El desconsuelo aumenta si se 
considera que grandes pensadores, filósofos y científicos y artistas de todas las épocas han 
mostrado, en mayor o menor grado, su misoginia. Afortunadamente, en tiempos recientes, 
la tardía rebelión multitudinaria de las víctimas convirtió tan flagrante atropello de sus 
derechos como personas en un problema político de alcance mundial, primer paso para 
encontrar una solución, a la que aún se resisten los sectores más retrógrados.  
Además de condenadas a parir con dolor --en castigo por el pecado original, según la 
Biblia—, las descendientes de Eva fueron declaradas incompetentes para cualquier actividad 
intelectual, creativa o ejecutiva fuera del hogar y obligadas a someterse a la dictadura de sus 
padres, y maridos. No vamos a ahondar ni a extendernos aquí y ahora en consideraciones 
sobre el origen, la persistencia y los efectos perversos del machismo durante siglos; pero 
conviene recordar que la violencia machista, patriarcal, de género, familiar, o como quiera 
llamarse, además del daño psicológico, causa todavía miles de muertes cada año y el 
número de agresiones físicas y violaciones de carácter sexual alcanza cifras aterradoras. 
  
 IV.0. Artemisia Gentileschi, icono feminista 
Esta marginación y absoluta desconsideración se produce también en el mundo de arte, 
en el que las mujeres tenían limitado el acceso a los centros de formación con el pretexto 
(razonado por sesudos médicos y teóricos decimonónicos) de la manifiesta incapacidad 
congénita de las féminas para una profesión que requiere tanta sensibilidad e inteligencia. 
Ellas podían ser musas, modelos, amantes, ser utilizadas como pinceles (Klein), representar 
personajes bíblicos o mitológicos, e incluso recibir clases de dibujo, pero no alcanzar la 
categoría de artistas.  
Se puede contar con los dedos de las manos el número de pintoras o escultoras de 
relieve internacional antes del siglo XX. Algo difícil de justificar en un ámbito que alardea de 
liberal y progresista. 
Una de ellas sería Sofonisba Anguissola (1535-1625), que gracias al dinero e 
influencia de su familia aristocrática pudo saltarse la exclusión que imponían a las mujeres 
los gremios de artistas, la enseñanza académica y el mecenazgo papal. Destacó como 




Pero, sin duda, la más conocida, es Artemisia Gentileschi112, (1593-1654). Comenzó su 
formación artística en el taller de su padre, el pintor Orazio Gentileschi, uno de los grandes 
exponentes de la escuela romana de Caravaggio, donde aprendió la técnica del dibujo y el 
fuerte naturalismo de las obras del genio del tenebrismo, con quien se le comparó por su 
dinamismo y por las escenas violentas que a menudo representan sus pinturas, pero a las 
que ella dio un toque personal. 
    
F,1195. Susana y los viejos, de Artemisia Gentileschi,1610, óleo sobre lienzo,  
             170x121 cm. Colección Schönborn, Pommersfelden, Alemania. 
 
En sus cuadros desarrolló temas históricos y religiosos. Fueron célebres sus pinturas de 
personajes femeninos como Lucrecia, Betsabé, Judith o Cleopatra, en los que algunos 
aprecian rasgos feministas. Recorrió con éxito varias ciudades italianas (Roma, Venecia, 
Florencia, Nápoles) y fue la primera mujer miembro de la Academia di Arte del Disegno de 
Florencia 
 




 En mayo de 1611, cuando tenía 18 años, Artemisia fue violada por el pintor Agostino 
Tassi, al que su padre había contratado como maestro privado, al no poder acceder a la 
Academia Bellas Artes por ser mujer. Como no cumplió su compromiso de casarse con ella, 
lo denunció y en el juicio, que duró siete meses, expuso con todo detalle la violencia con la 
que fue forzada sexualmente. Artemisia sostuvo su testimonio de violación, incluso tras la 
tortura a la que fue sometida y a que tuvo que someterse a un examen ginecológico para 
demostrar que había sido desflorada. Tassi fue condenado a un año de prisión y al exilio de 
los Estados Pontificios. La entereza y coraje mostrados en el proceso judicial y su rebeldía 
permanente contra la tradicional actitud de sumisión psicológica de las mujeres de la época, 
unido a su incontestable talento, que tantos celos despertaba, y a su competitividad en un 
mundo de hombres, la convirtieron en una figura que no pasó desapercibida para las 
feministas de la segunda mitad del siglo XX, que la convirtieron en un icono de la lucha por 
la igualdad de género y contra la violencia. El interés feminista por Artemisia se inició en 
1971, cuando la historiadora del arte Linda Noschlin publicó un artículo titulado ¿Por qué no 
han existido grandes artistas mujeres?, en el que descubrió como las instituciones opresivas, 
y no la falta de talento, han impedido que las mujeres alcancen el mismo nivel y 
reconocimiento que los hombres en el arte y en otros campos. 
 
 F,196. Autorretrato tocando la espineta', de Lavinia Fontana, y 'Autorretrato ante el caballete',  
                            de Sofonisba Anguissola. 
 
La tercera sería Elizabeth Vigee-Lebrun (1755-1842), considerada la mejor pintora 
francesa del siglo XVIII. Especializada en retratos, pintó a muchos miembros de la 
aristocracia francesa y su éxito le llevó hasta el palacio de Versalles, donde, con tan sólo 23 




al triunfar la revolución de 1789. Vivió en Holanda, Austria, Rusia e Italia, países en los que 
obtuvo numerosos reconocimientos a sus calidades artísticas. 
 
F,197. Autorretrato ,1871. Elizabeth Vigee-Lebrun 
 
IV.1. Sin capacidad de auto-representación 
Tan escasa representación,-- tres artistas en tres siglos, viene a ser la excepción que 
confirma la regla -- avala la afirmación de Amparo Serrano de Haro113 de que históricamente 
la mujer se vio despojada de su capacidad de auto-representación durante muchos siglos. 
 
113 Amparo Serrano de Haro, Imágenes de lo femenino en el arte: atisbos y atavismos, Polis [En línea], 





El arte, exclusivamente en manos masculinas, no ha podido reflejar la mirada de las mujeres, 
sus inquietudes, sus deseos, su subjetividad. Durante todo ese tiempo la identidad femenina 
viene determinada por el cuerpo social, regido por una jerarquía patriarcal. “En la dualidad 
prototípica de la cultura occidental, las mujeres han sido Eva y María, santas y putas, brujas 
y niñas, cortesanas y aldeanas, diosas y demonios”. (Párrafos 7 y 10). (Obviamente, el 
tratamiento iconográfico de la figura de la Virgen María en el arte no tiene nada que ver con 
el del resto) 
Elena Alfaya y María Dolores Villaverde114 se preguntan por qué nunca se analiza el 
maltrato a la mujer en las representaciones artísticas. Extrañadas de las pocas veces que se 
habla de esta cuestión, deciden hacer un recorrido por una serie de representaciones 
pictóricas, datadas entre 1500-1900, que sirven para comprobar, a través de su iconografía, 
temática o composición, que tal “maltrato” existe y que los artistas son “cómplices”. 
Así, aprecian que en “El juramento de los Horacios”, de David, las mujeres quedan 
relegadas, y que en “Susana en el baño”, Tintoretto muestra a los viejos como simples 
mirones; mientras que Artemisia Gentileschi los presenta claramente como acosadores. 
Salomé y Dalila, en los cuadros de Gustave Moreau y Rubens, respectivamente, aparecen 
como seductoras fatales o profesionales. Los martirios de Santa Catalina, de Cranach el 
Viejo, y Santa Agueda, de Piombo, muestran la violencia de género y la tortura con tintes 
eróticos machistas. “El rapto de las Sabinas”, de Poussin, magnifica el secuestro para 
procreación. La violación con premeditación de las hijas del Cid se refleja en los cuadros del 
pintor español Ignacio Pinazo. “Pérdida de virginidad”, de Gauguin, muestra a una muchacha 
violada por él mismo. Danae y Olimpia personifican la prostitución en visión de Tiziano y 
Manet. Y en “La muerte de Sardanápolo”, Delacroix pinta en primer plano a decenas de 
concubinas forzadas y asesinadas. Un caso especial es el de la historia de “Nastagio deli 
Onesti”, de Boticelli, que aúna el maltrato físico y psicológico en cuatro lienzos. Se basa en 
los cuentos del Decamerón de Bocaccio, en los que una vez más, como tantas y tantas otras, 
la mujer debe ceder ante los deseos del hombre y sufre físicamente maltrato con violencia.  
Tras este repaso, que podrían alargar hasta el infinito, llegan a la conclusión de que 
cuando se pinta o esculpe una obra de tema erótico o frívolo se entiende que lo femenino es 
lo mejor para representarlo. Y que en el arte la mujer es la que sufre daños físicos o morales 
y es raro que se plasme la violencia contra un hombre, salvo en los cuadros de guerras. 
 
114 Elena Alfaya y María Dolores Villaverde “Sexismo y misoginia en el arte moderno y contemporáneo: 




Estiman, también, que la inmensa mayoría de los artistas son misóginos a los que sus 
propias vivencias les afectaron; y que es más frecuente ver abusos contra la condición 
femenina en el arte profano que en el sagrado --si bien lo habitual sería pensar en los 
martirios de santas como ejemplo de violencia machista--, y que suele ser la literatura o 
leyendas las fuentes de inspiración. María Dolores Villaverde 115  hace gala de cierta 
comprensión al considerar que los pintores varones no tratan de ironizar ni burlarse de esas 
damas que sufren, sino más bien servirse de ellas para aumentar el dramatismo o conmover 
a los espectadores. 
 
IV.2. La revolución artística feminista 
Según María Teresa Alario116, el discurso socialmente dominante sobre el cuerpo de 
la mujer, claramente androcéntrico, ha variado relativamente poco a lo largo de la historia. 
Señala que el cambio más destacado se produjo en la edad contemporánea, cuando la 
biología femenina dejó de considerarse desde la óptica de la carencia o la disminución (ya 
que el modelo de referencia era el cuerpo del varón), para ser considerado no como inferior, 
sino como diferente. 
El vergonzante machismo opresor se mantuvo hasta la década de los sesenta del 
siglo XX; tiempo en el que --inspiradas por los movimientos pacifistas y en favor de los 
derechos civiles en Estados Unidos, por las revoluciones estudiantiles en Europa y por otras 
corrientes intelectuales y estéticas postmodernas-- las mujeres despertaron de su letargo 
ancestral y se sublevaron. Sustentadas por las teorías expuestas por Simone de Beauvoir117, 
en las que proclama que las mujeres no nacen, sino que se hacen, se organizaron en grupos 
de concienciación y análisis que les permitieron llegar a la conclusión de que la 
discriminación era una consecuencia lógica de las superestructuras políticas. Despertaron el 
activismo feminista para luchar contra los sistemas dominantes que deformaban sus vidas, 
aspiraciones y sueños. Adoptaron tales principios de liberación de la mujer como base de 
 
115 María Dolores Villaverde: “Mujer y arte: la imagen pictórica, fuente de información del sufrimiento 
femenino”. Ponencia en el I Congreso Virtual sobre Historia de las Mujeres, organizado por la Asociación de 
Amigos del Archivo H. Diocesano de Jaén, entre el 15 y el 31 de octubre de 2009: Villaverde es profesora de 
la Universidad de A Coruña. 
116 María Teresa Alario: “La mujer creada: lo femenino en el arte occidental”. Artículo publicado en la 
revista “Arte, Individuo y Sociedad”, nº 7. Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense de Madrid, 
1995. 
117 Simone de Beauvoir: “El segundo sexo”. Editorial Cátedra (del Gupo Anaya), colección Feminismos. 




inspiración para una nueva práctica artística y se colocaron en vanguardia de la lucha 
política.    
Tanto el término feminismo como el de feminista se prestan a multitud de 
interpretaciones, a contemplarlos desde distintos ángulos y a afrontar su problemática desde 
planos y valoraciones diferentes. Quiero decir con ello que la explosiva reacción artística ante 
la cuestión no fue uniforme, que no se puede hablar de un arte feminista con características 
conceptuales, discursivas o estilísticas cohesionadas. Cada artista lo planteó desde su 
perspectiva personal y con técnicas diversas. Las controversias dentro del propio movimiento 
fueron notables. En nuestro caso, nos interesa resaltar el contagioso entusiasmo para 
combatir la secular opresión del género masculino sobre el femenino, para acabar con la 
desigualdad. En eso sí que hubo unanimidad. 
Pero, además de su decisiva aportación como combatientes de primera fila del 
feminismo, conmocionaron el mundo del arte. Su valentía asentó por primera vez y de 
manera definitiva la presencia de la mujer en el panorama artístico internacional y logró la 
equiparación con los hombres tanto en presencia como en calificación y cotización de sus 
obras. Aunque este trabajo se centra especialmente en la pintura, en este caso destacamos 
también la importancia de las obras y acciones realizadas con otras técnicas y nuevas formas 
de expresión artística: fotografías, vídeos, instalaciones y performances.     
Nos limitaremos a dar una lista de representantes famosas en la que, como siempre, son 
todas las que están, pero no están todas las que son: Niki de Saint Phalle, Louise Bourgeois, 
Paula Rego, Yoko Ono, Valie Export, Mary Beth Edelson, Carole Schineemann, Ana 
Mendieta, Marina Abramovic, Cindy Sherman, Barbara Kruger, Mona Hatoum, Guerrilla Girls, 
Tracey Emin, Judy Chicago, Ellen Gallagher, Fina Page, … Para los interesados en conocer 
más a fondo el tema, recomiendo el exhaustivo ensayo de Peggy Phelan118, en el que afirma 
que las principales innovaciones, tanto teóricas como prácticas, registradas en el arte 
contemporáneo se deben al feminismo y que los logros políticos de ese movimiento son 
producto del empeño de las artistas que inspiraron nuevos modos de pensamiento sobre lo 
público y lo privado y sobre el objeto y el sujeto del arte. En el prólogo, la editora Helena 
Reckitt119 lo resume así: “Las respuestas estéticas del feminismo han engendrado lo que 
quizá constituya el movimiento artístico de más envergadura desde la II Guerra Mundial”.  
 
118  Peggy Phelan: “Arte y feminismo”, Editorial Paidon PressLimited, Londres, primera edición en 
castellano, en 2005 




     
F,198. Fotografía de la serie Carryng the eskeleton, de Marina Ibraimovic, 2008, inspirada tras su ruptura con 
el artista Paolo Canevari. 
F,199. Fotos de la performance Autorretrato con sangre, de Ana Mendieta, 1973 
 
Fuera del feminismo y su sufrimiento específico, el dolor y la angustia permanecieron 
como tema motivador de otros grandes artistas de finales del siglo veinte y, a título 
meramente indicativo, citamos a Warhol, quien, dentro de su amplia y diversa producción, 
reservó espacio para asuntos reivindicativos, como la serie de retratos de los delincuentes 
más buscados o la dedicada a la pena de muerte y la silla eléctrica. Y como más recientes, 
Chrais Burden, capaz de provocarse daños en su propio cuerpo para experimentar las 
sensaciones que produce el recibir un disparo, o Vito Acconi y otros performers, como los 
del llamado accionismo vienés, Gunte Bus, Herman Nitsch, Otto Mülh, y el alemán Klaus 
Rinke, caracterizados por la utilización de su cuerpo como elemento central del radicalismo 
de sus trabajos, que definían como obra anti-artística.  
Cerramos así el recorrido temporal que nos permitió revisar la relación del arte con el 
dolor a lo largo de la historia. Por mantener el tono irónico presente en algunas páginas 
precedentes, podría decir que, con gran dolor de corazón por mi parte, este trabajo doctoral 
termina aquí en su fase indagatoria y que llega la hora de las apreciaciones, reflexiones y 











Espero que en las páginas precedentes haya quedado suficientemente claro el papel 
determinante jugado por el arte en la consolidación de la experiencia del dolor como uno de 
los fundamentos de estructuración social. Los artistas facilitaron la necesaria comunicación, 
expresión y dramatización del sufrimiento --punto de arranque del dialogo sobre el que se 
basaron las distintas civilizaciones—y, también, directa o indirectamente, contribuyeron a la 
manipulación de esa experiencia por parte de las élites religiosas o políticas para controlar 
las creencias e ideologías de la gente.   
 
I. PRIMERO FUE EL ARTE 
Nos remitimos al comienzo de los tiempos para imaginar la evolución del hombre desde 
su estado puramente animal (de satisfacción de las necesidades básicas) al social e 
intelectual, y para especular sobre cuál fue el motor inicial de ese proceso. La teoría que 
concede a la religión la preeminencia en el desarrollo intelectual y espiritual de la humanidad 
es cuestionada por quienes sostienen que las causas que propiciaron el salto que elevó 
definitivamente al hombre sobre el resto de las especies serían la ciencia (la mejora de 
herramientas elementales), el arte (los trazos más simples, pintados o esgrafiados en las 
cuevas) y los ritos funerarios (fase rudimentaria de la religión). Resulta evidente que los tres 
elementos marcan las líneas maestras del desarrollo de todas las civilizaciones. ¿Pero, quién 
o qué provocó el primer chispazo que iluminó el diminuto cerebro de aquellos humanoides y 
los puso a pensar? 
Quiero creer, con cierto ánimo corporativista, que el arte se adelantó. Que el milagro se 
produjo cuando alguien cogió instintivamente un tizón y dibujó unas rayas en la pared de 
roca y después círculos y luego otros trazos cruzados y más tarde pintó caballos y bisontes 




un mundo nuevo, distinto del de la lucha por la mera supervivencia. Comprendieron así que, 
además de cazar, comer, abrigarse y reproducirse, la imaginación podía abrirles campos 
insospechados. Y lo entendieron gracias a la simplicidad y universalidad del lenguaje gráfico. 
Algo imposible de explicar con su sistema de comunicación de gruñidos y gestos (sin 
palabras), alejado de cualquier posibilidad de expresar un pensamiento racional tan 
complejo. Paralelamente al avance en la realización de imágenes se produciría, 
seguramente, el perfeccionamiento tecnológico de las herramientas y armas (agujas, flechas, 
lanzas, hachas, rasquetas, arcos…) que mejoraron sus condiciones de vida y de defensa. 
En el debate abierto a partir del positivismo científico acerca de si el arte podía ser 
fuente de ideas y conocimientos, Albert Einstein120 opinaba que no había contraposición 
entre arte y ciencia, sino que eran equiparables, compatibles y complementarios, porque 
tenían la misma motivación: el ansia de superar la monotonía de la vida cotidiana. Y ambos 
ofrecían recursos para crear una realidad paralela a la natural. Estimaba que “la experiencia 
más hermosa que tenemos a nuestro alcance es el misterio, la emoción fundamental que 
está en la cuna del verdadero arte y la verdadera ciencia”. (Pág 22) 
En el intento de esclarecer ese misterio se encuentra el origen que articula la necesidad 
de conocer. El sabio alemán consideraba que la función principal de ambas disciplinas es 
“despertar el sentimiento religioso y mantenerlo vivo en quienes son receptivos a él”. (Ibidem 
49). Si su misión esencial era activar la religión, se supone que existían antes que ella, que 
son sus promotores. En cualquier caso, prioridades aparte, las tres formaban el núcleo de lo 
que Fischer121 definía como “magia original” (Pág 42), de la que se fueron diferenciando 
gradualmente. Pero insisto en que el relámpago que alumbró la vía hacia la abstracción y el 
pensamiento simbólico debió ser, en principio, el arte; por su eficacia comunicativa y su 
capacidad de sugerencia, de permitir que el espectador interprete y otorgue significado a las 
imágenes sin necesidad de farragosos argumentos. 
En palabras de Francisco Calvo Serraller122, “Para el arte es esencial lo fantástico 
porque la fantasía, en cierta manera, proyecta no solamente la forma en la cual pensamos 
sino nuestro ser en toda su complejidad, para nosotros todavía indescifrada. Esa es la gran 
 
120 Albert Einstein: “Mis ideas y opiniones”. Barcelona, 2011. Editor Antoni Bosch  
121 Fischer E.: “La necesidad del Arte”. Barcelona, 1993. NeXos. 
122 Francisco Calvo Serraller. Conferencia impartida el 9 de octubre de 2018 en el Auditorio del Museo 




aportación del arte”. Algo que tuvo claro –añade-- desde el comienzo de los tiempos, desde 
que tenemos memoria. 
Además, como concluye en su documentado trabajo Miguel Ángel Vázquez Vera123, 
“el proceso artístico es utilizado para construir la identidad de una cultura, así como para 
favorecer la empatía y desarrollar las capacidades intelectivas del espectador”. 
  
II. LA RELIGIÓN TOMA EL PODER 
La evolución intelectual impulsada por el arte y la ciencia coloca al hombre primitivo 
ante el panorama de las grandes preguntas existenciales acerca de quiénes somos, de 
dónde venimos, a dónde vamos y por qué sufrimos tanto. Con el planteamiento de tales 
interrogantes nace el homo sapiens. Y en la búsqueda de respuestas surge la idea de la 
existencia de misteriosas fuerzas externas que determinan nuestras vidas. El siguiente paso 
conduce a la personificación de esos poderes ocultos sobrenaturales y al querer saber por 
qué nos castigan tan despiadadamente. Aparecen así las mitologías y los templos y los 
magos, chamanes, brujos y sacerdotes, que conocen las liturgias para aplacar la ira de los 
dioses y ofician de intermediarios.  
Cuando empezó, la religión no trataba de encontrar a Dios, sino que era una simple 
práctica de rituales, especialmente funerarios, y comportamientos sin ninguna función 
pragmática, que se hacían para aliviar sus preocupaciones y sufrimientos. Los oficiantes de 
tales ritos adquirieron protagonismo y asumieron progresivamente la estructuración de una 
sociedad más compleja, con el respaldo de la fuerza de las armas o de la política, o de ambas 
a la vez. En el caso concreto que nos ocupa, el cristianismo se convirtió en la institución 
constituyente fundamental de lo que conocemos como civilización occidental. Y el arte quedó 
a su servicio. 
La doctrina cristiana --nacida en el contexto de la ley judía emanada de los textos del 
Antiguo Testamento y la influencia de Platón y otros grandes filósofos griegos-- gira en torno 
a la figura de su fundador, Cristo, hijo de Dios, y de las lecciones morales que se desprenden 
de sus palabras, su vida y, sobre todo, de su muerte en la cruz para redimirnos. El sufrimiento 
de la Crucifixión conforma el gran argumentario para llegar a la sensibilidad de la gente y 
darle sentido al dolor de la humanidad. Jesús es la luz y la medida de todas las cosas y el 
 
123 Miguel Ángel Vázques Vera: “Acerca de la obra d arte como soporte de intelección”. Ensayo publicado 




modelo a imitar. La Iglesia siempre confió en la eficacia de las imágenes para ayudar a la 
comprensión de sus sermones o para que, al menos, los fieles aceptasen sus mandatos por 
santo temor. 
En la primera etapa, la aportación iconográfica fue muy limitada, porque por influencia 
de la cultura grecorromana y judía, que identificaban belleza con bondad, se consideraba de 
mal gusto la exhibición del dolor en el arte. Se reducía a la plasmación de símbolos y figuras 
muy simples cargadas de significado para los creyentes: la cruz, el cordero, aureolas, el pan, 
el vino, el ojo enmarcado en un triángulo... Incluso las imágenes del propio Cristo crucificado 
o la Virgen son totalmente inexpresivas, con un valor alegórico intrínseco que no necesita de 
ningún rasgo de representación realista. 
Pero, poco a poco, el arte medieval amplió sus cometidos para cumplir las funciones 
de representar las ofrendas a Dios, a los santos y a los difuntos para lograr su gracia; ser 
intermediario entre lo divino y lo humano, explicando a los iletrados los dogmas de la fe 
cristiana y la historia sagrada y, finalmente, ser una afirmación visible del poder de la Iglesia 
y de los gobernantes. Las paredes, portadas y capiteles de Iglesias y claustros se van 
llenando de cristos, ángeles, demonios y de todo el imaginario del Apocalipsis. Las figuras 
hieráticas y esquemáticas adquieren poco a poco expresividad y componen escenas cada 
vez más complejas, con muchos personajes, que culminan con la interpretación del Juicio 
Final, con la separación entre buenos y malos, con los consiguientes premios y castigos.  
 
III. MOMENTOS CRUCIALES 
Los pintores y escultores eran entonces meros instrumentos al dictado y al servicio del 
poder eclesial, sin reconocimiento como creadores. Pero existen etapas críticas en los que 
el discurso religioso se atasca y sólo la imaginación de los artistas consigue reactivarlo. Uno 
de esos momentos cruciales se produce a comienzos del siglo XI, cuando unos monjes 
anglosajones iluminadores del Apocalipsis presentaron una original idea punitiva. 
 
III.0. Imaginario infernal 
El imaginario infernal fue un elemento central de la religión medieval, que fundamentó 
en sus concepciones teológicas sobre el castigo eterno su mensaje moralizante, adoctrinador 




siempre por las elementales representaciones plásticas, sirvieron durante el primer milenio 
para atemorizar eficazmente a los desamparados creyentes, que obedecían dócilmente los 
mandamientos. Pero las hambrunas, epidemias, pestes y guerras relajaron la fe de aquellas 
personas aterradas, que encontraban en la muerte casi una liberación a los horrores que 
soportaban en vida. Los sermones apocalípticos y las toscas esculturas y pinturas que 
mostraban las torturas y suplicios del averno ya no surtían el efecto deseado.  
Y es en esa fase cuando, en el siglo XI, los monjes anglosajones inventan el concepto 
de devoración, que representan gráficamente con la monstruosa boca de Satanás, que da 
paso a unos ámbitos siniestros, donde más fauces demoniacas y calderas ardientes ejecutan 
todo tipo de maldades con los condenados que recorren un círculo tormentoso interminable. 
La idea tenía la virtud de superar la representación fragmentada y simplista del infierno y 
sintetizar plásticamente en una imagen todas las luchas y los miedos ancestrales referidos 
en los libros sagrados hebreos y en las mitologías orientales y grecorromanas, en las que 
los héroes se enfrentabas a monstruos terribles, algunos con varias cabezas, que lanzaban 
llamas por sus gigantescas bocas. Aquí, los pecadores son engullidos por el flamígero 
dragón. Una escenificación del combate entre el bien y el mal, entre Cristo y Lucifer.  
Este descubrimiento de visualizar tan artística y eficazmente el terror colectivo, surge 
por iniciativa de los iluminadores de códices en los monasterios; lugares donde la libertad de 
expresión gráfica era mucho mayor, menos controlada, que la de los decoradores de 
templos, que tenían que atenerse más estrictamente a la ortodoxia.  
Por su capacidad de concentrar tanto simbolismo, el concepto de devoración suponía 
una ruptura con los clichés estandarizados vigentes hasta entonces y abría el camino hacia 
imágenes hipnotizantes, que añadían a la amenaza del dolor físico el sufrimiento sicológico, 
los miedos incontrolables que despertaban en el subconsciente de cada uno. Tocaban la 
fibra sensible del alma y aterrorizaban. Uno de los mayores logros del arte religioso. 
A partir de entonces, los mejores poetas, escultores y pintores ofrecieron recreaciones 
magníficas, verdaderas obras maestras del Arte (ya con mayúsculas), de los aterradores 
dominios del demonio y de la crueldad de sus castigos. De los principales autores (Dante, El 
Bosco, Miguel Ángel, …) y de sus obras más destacadas ofrecemos amplia referencia gráfica 
y escrita en el segundo capítulo de este trabajo doctoral. Pero la idea original, la que marca 





III.1. Nueva narrativa 
Otro de los momentos en los que la creatividad de los artistas fue determinante ocurrió 
a finales del siglo XIII, cuando en el cristianismo se produce un cambio de mentalidad 
sustancial por influencia de las reflexiones de san Francisco de Asís y santo Tomás de 
Aquino, que introducen elementos de humanización y racionalización que suavizan el 
teocentrismo. Los tiempos evolucionan y la sociedad tiene que adaptarse a las 
circunstancias. Cambian las personas, sus condiciones de vida y su forma de pensar y de 
comunicarse. La Iglesia necesita acomodar sus maneras expresivas e incluso el contenido 
doctrinal en algunos aspectos y, para ello, otra vez, confía en que los artistas le actualicen 
su código comunicativo. 
Paralelamente, la progresiva introducción del estilo gótico, especialmente en su 
aspecto arquitectónico, modificó el concepto de templo y la manera de interpretar 
estéticamente el lenguaje religioso. Los personajes bíblicos, Jesucristo, la Virgen y los 
santos, además de significado simbólico, tendrán rostros y sentimientos, como personas que 
son. Los primeros en pasar del misticismo al naturalismo fueron los escultores, que tenían 
resuelto el problema de la tridimensionalidad.  
Esta anticipación espoleó a los pintores, que en su empeño por superar los 
inconvenientes de la representación en una superficie plana encontraron soluciones técnicas 
y estéticas que revolucionaron el panorama artístico de la época y sentaron las bases de una 
iconografía narrativa diferente, que mantuvo plena vigencia hasta comienzos del siglo XX. 
En lo que respecta al tema del dolor, abrieron el camino a la escenificación y dramatización 
realista de la Pasión de Cristo y de todos los mártires y a las Piedades y Dolorosas y a todas 
las tragedias bíblicas y mitológicas y a los infiernos y demás asuntos que constituyen la base 
argumental del arte visual occidental.    
Aunque los grandes descubrimientos en cualquier campo suelen ser fruto de un 
proceso en el que intervienen numerosas personas y circunstancias, en este caso concreto, 
por simplificar, centro el protagonismo en un pintor, Giotto; porque supo recoger las 
enseñanzas de sus maestros, como Cimabue, despertar el espíritu innovador de sus colegas 
contemporáneos y acelerar la marcha imparable hacia el Renacimiento con todas sus 
consecuencias.  
Nacía un estilo narrativo que alteraría radicalmente los hábitos visuales conocidos hasta 




Francisco de Asís) o mártires antiguos o, sobre todo, la Pasión y Muerte de Cristo, como si 
fuesen novelas ilustradas. Con frescos o retablos múltiples que a modo de viñetas 
escenifican el argumento sin necesidad de explicaciones literarias. Con figuras de tamaño 
natural, policromadas e integradas en paisajes reconocibles y apuntes de perspectiva que 
dan sensación de profundidad e invita a los espectadores a formar parte de lo que sucede 
delante de sus ojos. Ese efecto de tridimensionalidad sobre una superficie plana cambió todo 
el concepto de la pintura. Una verdadera revolución.  
 
III.2: Renace el artista 
El fulgurante éxito del nuevo estilo pictórico, que convirtió a Giotto en uno de los 
personajes más famosos de su tiempo, supone otro paso fundamental en la historia del Arte; 
el pintor deja de ser artesano y se convierte en artista. Un ser con poderes casi mágicos que 
maravilla y emociona con sus obras. Se aprecia su capacidad creativa además de sus 
habilidades manuales. La Iglesia continuará como promotora y financiadora de la mayoría 
de los trabajos, pero dejará la resolución estética de sus propuestas en manos de los grandes 
pintores, algunos de los cuales, dentro de poco, serán considerados genios. En ese periodo 
y en los siguientes, los artistas gozarán de una libertad, inimaginable poco antes, en aspectos 
formales, narrativos y compositivos realmente sorprendentes. Continuaron al servicio del 
Vaticano, pero de manera menos exclusiva y con capacidad de decisión estética 
Pese al papel preponderante de la religión, se aprecian ya síntomas de que a la 
sociedad le preocupan los asuntos terrenales tanto como los celestiales; se inicia la transición 
del teocentrismo al etnocentrismo. Esa búsqueda de la representación realista del nuevo 
lenguaje plástico es una primera expresión del cambio. 
 
III.3. La eternidad 
En las mitologías, los dioses atormentaban caprichosamente a los hombres según su 
estado de ánimo, pero con la muerte se acababa todo, los dejaban en paz. El cristianismo, 
además de por su carácter monoteísta, se diferenció radicalmente de ellas al proclamar la 
existencia de vida en el más allá y montar en función de tal aseveración toda la formidable 
teoría sobre el bien, el mal y la justificación del sufrimiento como vía de salvación; imitando 




Como la norma rectora de toda la trama argumental se basaba en el dolor, en su 
teatralización y manipulación, las representaciones plásticas del sufrimiento predominaron 
en la iconografía cristiana y, por extensión, en la cultura occidental. Artistas de todo tipo y de 
todas las épocas derrocharon imaginación y esfuerzo intelectual para plasmar en miles de 
imágenes el sufrimiento (además de la Pasión de Cristo) de los mártires, de los condenados 
al fuego eterno, de los desastres de las guerras, de los penalizados por las justicias varias, 
de los enfermos, de las víctimas de las catástrofes… Mostraron las estancias terroríficas del 
averno, retrataron a Satanás y a sus ayudantes, escenificaron la resurrección de los muertos 
y el imponente Juicio Universal del valle de Josafat.  
 
IV. MANIPULACIÓN 
Durante siglos, la religión utilizó el arte como medio manipulador. Una ayuda eficaz en 
la labor de adoctrinar y atemorizar a pequeñas feligresías incultas. Al principio era una 
manipulación de carácter semántico, de incoherencia deliberada en las representaciones 
hasta llegar al borde del absurdo. Las recreaciones de los martirios, por ejemplo, mostraban 
la crueldad de las torturas a que eran sometidos, mientras sus caras reflejaban una beatitud 
y serenidad ejemplares; porque sabían que estaban asegurándose la salvación eterna. Esta 
estrategia se acomodaba a las circunstancias temporales y discursivas, según conveniencia 
de los promotores. Así, en la etapa paleocristiana --como por influencia judaica y grecolatina 
estaba mal visto que el arte mostrase el dolor— las referencias a la crucifixión de Cristo eran 
simbólicas, a veces, una simple cruz. Posteriormente, convertido Jesús en modelo supremo 
de sufrimiento, se explicitan plásticamente, paso a paso, todos los tormentos de la Pasión, 
pero el rostro del hijo de Dios, transfigurado, expresa placidez y esperanza en la resurrección. 
Posteriormente, cuando interesa conmover a los fieles, las expresiones de horror del Dios 
convertido en hombre y de todos los santos pasan a primer plano. Los maestros del Barroco 
convierten ese dolor dramatizado en arma de primer orden en la lucha dialéctica de la 
Contrarreforma. El alcance de estos manejos, sin embargo, era limitado, porque sólo llegaba 
a las personas que acudían personalmente a los templos. 
Pero fue en la Edad Moderna, con la invención de la imprenta, cuando comenzó a 
descubrirse el verdadero potencial de la imagen para determinar (manipular) la conducta de 
las masas. La tecnología de reproducción mecánica de textos y grabados creó uno de los 




cual el arte se convertía, indirectamente, en elemento activo de uno de los factores que más 
dolor ha generado en la historia de la humanidad, las guerras 
La poderosa máquina propagandística es casi siempre la primera que se activa, como 
paso previo a la declaración oficial de los conflictos. Antes de pasar a la confrontación 
armada se desprestigia al oponente, se resalta su crueldad y sus fines perversos, para 
transformarlo en un demonio al que hay que combatir sin piedad. 
 
IV.0. Propaganda belicista 
La primera vez que se utilizaron imágenes como medio combativo de gran alcance fue 
en las llamadas guerras de religión que se desataron a raíz de la escisión del cristianismo 
tras la reforma protestante. Los libros impresos por el sistema ideado por Guttemberg 
contribuyeron a la rápida difusión de las tesis de Lutero por toda Europa. Cuando unas 
décadas más tarde, ya en el siglo XVI, comenzaron las escaramuzas sangrientas, los 
primeros muertos de cada bando se convirtieron en mártires y los grabados con imágenes 
de sus torturas y su ajusticiamiento se distribuyeron por las ciudades y pueblos para 
soliviantar a los ciudadanos y animarlos a atacar al enemigo. No importa tanto la calidad 
artística como la catalogación moral e ideológica, el diferenciar los buenos (nosotros) de los 
malos (ellos). En el capítulo II de este trabajo detallamos las distintas estrategias de esa 
incipiente utilización de las imágenes con tal finalidad, tanto por parte de los protestantes 
como de los católicos; con las implicaciones militares, políticas y económicas que desbordan 
ampliamente el ámbito estrictamente religioso.  
Tras la Revolución francesa y la industrial, con la pérdida de poder de la Iglesia y la 
aparición y progresivo asentamiento de los medios de comunicación de masas, el agigantado 
aparato propagandístico quedó en manos de gobernantes y políticos, que perfeccionaron las 
técnicas de control de la opinión pública para orientarla en función de sus objetivos y como 
justificación de sus arrebatos guerreros. La invención de la radio, la fotografía y el cine elevó 
a la enésima potencia la capacidad de esos monstruosos mecanismos de lavado de cerebro 
colectivo.  
La última deriva tecnológica, la digital, nos sitúa ante un panorama todavía más 
estremecedor. Las fake news, las redes sociales y el big data, abusivamente controlados por 




Hermano orwelliano. Afortunadamente, el verdadero arte juega aquí un papel marginal. Pero 
todo empezó con la difusión de unos grabados impresos hace quinientos años. 
 
V. GRITOS DESESPERADOS 
El cristianismo, con su Dios como eje, perdió influencia en la conformación de la 
sociedad occidental a partir de la Edad Moderna. Durante los siglos siguientes, la razón se 
impuso, no sin resistencia, al oscurantismo dogmático y llegaron las revoluciones políticas, 
industriales, científicas y filosóficas que sentaron las bases de una civilización fundamentada 
en ideas y conceptos diferentes. Palabras como democracia, igualdad, burguesía, progreso, 
proletariado, laicismo, capitalismo, sanidad pública, relaciones internacionales, comunismo, 
guerras mundiales, globalización … definieron los perfiles del cambio imparable. La ciencia 
y la tecnología hicieron realidad logros admirables que la humanidad anterior no habría 
imaginado (excepto Leonardo da Vinci, el artista-ingeniero) ni en sueños: ferrocarriles 
ultrarrápidos, grandes trasatlánticos, aviones supersónicos, cohetes espaciales, teléfonos 
móviles, ordenadores, rayos X, anestesia, … Todo lo necesario para hacer un mundo feliz, 
en paz, sin hambre, sin violencia, sin temor a castigos divinos, con trabajo para todos y una 
sanidad que nos lenifique los males. Basta abrir los ojos para comprobar que semejante 
utopía no se cumple. 
Todo el esfuerzo científico por mejorar las condiciones de vida se aplicó también, 
absurdamente, en la fabricación de un armamento cada vez más mortífero. Hasta el extremo 
de que con sólo apretar un botón se podrían matar más gente que la suma de las matanzas 
en las batallas de todas las épocas. Las dos guerras mundiales evidenciaron la sangrienta 
realidad de esa escalada demencial que no cabe atribuir a la iracundia de ninguna divinidad, 
sino a la estupidez, la ambición y la maldad del hombre.  
La magnitud de la tragedia descolocó a los artistas, que hasta entonces supieron 
encontrar los registros expresivos apropiados para plasmar los miedos, la angustia y la 
desesperación de la sociedad en cada momento. Pero, sin el recurso del libreto mitológico o 
teológico, ¿cómo visibilizar en un cuadro el alcance de un drama de proporciones tan 
descomunales? Porque la representación naturalista, la documentación gráfica de los 
horrores ya no sirve; para eso ya estaban la fotografía, el cine y la televisión, que captaban 




El arte necesitaba dar otra respuesta, volver a conectar mágicamente con los millones 
de víctimas. La clave la había anticipado un siglo antes el genio de Goya al descubrir que 
además de los sufrimientos físicos, la angustia vital despertaba los demonios que todos 
llevamos dentro y que nos atormentan sicológicamente y nos introducen en un mundo de 
pesadillas, de depresión y locura. Y que la única forma de representar esos miedos era 
saltándose las normas académicas vigentes para dar protagonismo a personajes 
monstruosos, rostros deformados y escenas oníricas. Anticipaba el expresionismo, que sería 
el lenguaje plástico dominante en la primera mitad del siglo XX. Y como emblema del 
expresionismo más feroz, el grito. Un alarido descontextualizado, sin referencias temporales, 
geográficas o ideológicas en el lienzo (aunque los títulos sean indicativos), para que pueda 
ser reconocido como símbolo universal de horror y desesperanza. Fernando Castro Flórez124 
señala, por ejemplo, que las figuras distorsionadas de la pintura de Bacon representan más 
el grito que el horror, reflejan la condición estúpida de la existencia, como si la ignorancia 
fuese más abismal que la angustia. Planteamiento filosófico que ratifica el propio pintor 
británico cuando, en una de sus conversaciones con David Sylvester 125 , confiesa que, 
efectivamente, “yo quería pintar el grito más que el horror. Creo que si hubiese pensado 
detenidamente las causas que hacen que alguien grite habría logrado reflejar con más éxito 
el grito que intentaba pintar”. (Pág. 49)  
La fórmula funcionó. De los miles de excelentes películas y documentales televisivos 
filmados en el siglo XX sobre las atrocidades de las guerras y sus consecuencias sólo un 
pequeño porcentaje de personas cultas podrían dar referencia de las más importantes. Y 
necesitarían un largo discurso para explicar el contenido y las características técnicas y 
artísticas de cada una de ellas. Sin embargo, cualquier ciudadano del mundo medianamente 
ilustrado identifica el “Guernica” de Picasso, “El grito” de Munch o las carnicerías de “La 
Crucifixión” de Bacon con sólo un golpe vista y, además, capta su mensaje sin necesidad de 
palabras. 
Frente a quienes sostienen que el cataclismo de las dos grandes guerras mundiales 
acabó con la Pintura como medio válido de exposición de ideas, que las vanguardias la 
rompieron en mil pedazos y que el minimalismo de los “gritos” constituyen el último estertor, 
confiamos en la demostrada capacidad de reinvención de los artistas y creemos que, aunque 
 
124 Fernando Castro Flórez (2017), Los hechos a los que solía llamarse verdad. (Francis Bacon y el rostro 
convulso de nuestra época). Trabajo publicado en el catálogo de la exposición Francis Bacon, cuestión del 
dibujo, de la que fue comisario. (Pág. 19-20) Círculo de Bellas Artes. Madrid.  




cambien los soportes y las formas, el arte en general y su expresión en trazos y colores, en 
particular, pervivirán como elemento fundamental del pensamiento humano. 
 
VI. VITALISMO FEMINISTA 
A la relación de causas que originan los grandes males, (enfermedades, guerras, 
pandemias, torturas, ejecuciones, hambre, …) habría que añadir el de la cruel discriminación 
en sus diversas formas: racismo, clasismo, xenofobia, homofobia, machismo, etc., que afecta 
a miles de millones de personas y que no ha tenido un reflejo adecuado en el arte, quizás 
por la falta de espectacularidad que implica la sumisión forzada e institucionalmente 
bendecida de más de la mitad de la humanidad. 
Por terminar con una conclusión optimista, personalizamos en las mujeres la lucha de 
todos estos grupos contra la marginación que sufren Nos centramos en el movimiento 
feminista porque, además de ser el colectivo más numeroso, a partir de la segunda mitad del 
siglo XX encontró la fórmula para enfrentarse eficazmente a las superestructuras políticas, 
religiosas y económicas para revertir la situación de sometimiento impuesto por la 
estructuración patriarcal desde tiempo inmemorial. Además –aspecto que hay que valorar en 
su justa medida—, las artistas tuvieron un especial protagonismo y potenciaron con sus obras 
el eco de esa batalla mundial para lograr la igualdad de géneros, objetivo que tienen a su 
alcance.  
Desde la perspectiva artística, hay que destacar que, además de acabar para siempre 
con su marginación en el sector, recuperaron el verdadero sentido del arte, al que aportaron 
nuevas maneras estéticas y, sobre todo, demostraron que todavía es una de las mejores 
herramientas para interpretar las inquietudes de la gente a escala universal y buscar 
soluciones. Pese a los agoreros, el Arte sigue vivo. La última gran revolución social y artística 
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